বিযাকনও। 
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বৌদ্ধ ভিক্ষু বলিতে বে চিত্রটি আমাদের মনে উদয় হয়, একালের 
সাধারণ বাঙালীর চেহারার সঙ্গে সে-চিত্রের মোটেই মিল নাই । অথচ» 
বাহার কথা আঁজ লিখিতে বসিয়াছি সেই ভিক্ষু অভিরাম যে কেবল 
জাতিতে বাঙালী ছিলেন তাহাই নয়, তাহার চেহারাও ছিল নিতান্তই 
বাঙালীর মত। 

৮" আরুস্তেই বলিয়া রাখ! ভাল যে ভিক্ষু অভিরামের আগাগোড়া জীবন- 
বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করা আমার অভিপ্রায় নয়, থাকিলেও তাহা সম্ভব ইত 
না। তাহার বংশ ব! জাতি-পরিচয় কথনও শুনি নাই, তিনি বাঙালী 
হইয়। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গণ্তীতে কি করিয়া গিয়া পড়িলেন সে ইতিগানও 
আমার কাছে অজ্ঞাত রহিয়। গ্রিয়াছে। কেবল এক বৎসরের আলাপে 
তাহার চরিত্রের যে-পরিচয়টি অমি পাইয়াছিলাম এবং একদিন অচিস্নীয় 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া কিপ্ধপে সেই পরিচয়ের বন্ধন চিরদিনের জন্য ছিন্ন 
হইয়৷ গেল, তাহাই সংক্ষেপে বাহুল্য বর্জন করিয়া পাঠকের সন্দুথে স্থাপন 
করিব। আমাদের দেশ ধ্মোন্মন্ততার মল্লভূমি, ধন্মের নামে মাথা কাঁটা- 
ফাটি অনেক দেখিয়াছি । কিন্তু ভিক্ষু অভিরামের হৃদয়ে এই ধর্মানরাগ 
যে বিচিত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা! পূর্বে কখনও দেখি নাই এবং পরে 
যে আর দেখিব সে সম্ভাবনাও অল্প । 

ভিক্ষু অভিরামের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ইম্পীরিয়াল 


২ বিষকন্তা। 


লাইব্রেরীতে । বছর-চাঁরেক আগেকার কথা, তখন শামি সবেমাত্র বৌদ্ধ 
যুগের ইতিহাস লইয়া নাড়াচাড়া! আরম্ভ করিয়াছি । একথান! দুশ্রাপ্য 
বৌদ্ধ পুস্তক খুজিতে গিয়া দেখিলাম তিনি পর্ব হইতে সেখান দখল 
করিয়া বসিয়া আছেন । 

ক্রমে ভাঙার সহিত আলাপ হইল। শীর্ণকায় ষুগ্ডিতশির লোকটি, 
দেহের বন্ত্রাি ঈব পীতবর্ণ, বয়স ধোধ করি চলিশের নীচেই । কথাবার্তা 
পুব মিষ্ট, ভাসিটি শার্ণ মুখে লাগিয়াই আছে; আমাদের দেশের সাধারণ 
উদ্দাসা জন্প্রদ[য়ের মত একটি নিলিপ্ত অনাসক্ত ভাঁব। তবু তাহাকে 
সাধারণ খলিয়া অবহেলা করা বাঁয় না । চোঁখের মধ্যে ভাল করিয়। দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝিতে পারা বায়, একট। প্রবল ছুর্দননীয় আকাজ্ক। সদা সর্ধবদ। 
সেখানে জলিতেছে। জটা কৌপীন কিছুই নাই, তথাপি তীহাকে দেখিয়ী) 
রবীন্দ্রনাথের প্রশ-পাথরে"র সেই ক্ষ্যাপাকে মনে পড়িয়া ধায় রি 


ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অস্তরের ছ্বার ঝাপি 
বাত্রিদিন তীব্র আলা জেলে রাখে চোখে 
ছটা চক্ষু সদা যেন নিশার খগ্যোত হেন 
উড়ে উড়ে খে(জে কারে নিজের আলোকে । 


বাঙালী বোদ্ধ ভিক্ষু বর্তমান কালে থাকিতে পারে এ কল্পনা পূর্বেধ মনে 
স্থান পায় নাহ, তাহ প্রথম দরশশনেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া- 
ছিলীম। ক্রমশ আলাপ ঘনিষ্ঠভায় পরিণত হইল । তিনি সময়ে অসময়ে 
আমার বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করিলেন । বৌদ্ধ।শাস্ত্রে তাহার জ্ঞান 
ঘের” গভাঁর ছিল, ঝোদ্ধ ইতিহাসে ততটা ছিল না। তাই বুদ্ধের জীবন 
সম্বন্ধে কোন নৃতন কথ জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ আমাকে আপিম়! 
জানাইতেন। আমার এতিহাসিক গবেষণ। সম্বন্ধেও তাহার ওৎস্ক্যের 
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অন্ত ছিল ন17 ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থির হইয়! বসিয়া আমার বক্তৃতা শুনিয়া 
যাইতেন, আর তীহার চোখে সেই খগ্যোত-আলোক জলিতে থাকিত। 

ধাগ্াদি বিষয়ে তাহার কোন বিচার ছিল না। আমার বাড়ীতে 
আপিলে গৃহিণী প্রায়ই ভক্তিভরে তাহাকে খাঁওয়াইতেন ১ তিনি নিব্বিবাদে 
মাছ মাংস সবই"গ্রহণ করিতেন। আমি একদিন প্রশ্ন করায় তিনি ক্ষীণ 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন,“আমি ভিক্ষু-ভিক্ষাপাত্রে যে যা দেবে তাই আমাকে 
থেতে হবে, বাছিবিচার করবার ত আমার অধিকার নেই। তথাগতের 
পাতে একদিন তার এক শিষ্য শুকর-মাংস দিয়েছিল, তিনি তাও 
খেয়েছিলেন । ভিক্ষুর ছুই চক্ষু সহস! জলে ভরিয়া গিয়াছিল। 

প্রায় ছয়-সাত মাস কাটিয়া যাইবার পর একদিন তাহার প্রাণের 
অন্তরতম কথাটি জানিতে পারিলাম । আমার বাড়ীতে বসিয়৷ বৌদ্ধ শিল্প 
'আলোচন! হইতেছিল। ভিক্ষু অভিরাম বলিতেছিলেন, “ভারতে এবং 
ভারতের বাইরে কোটি কোটি বুদ্ধ-ৃত্তি আছে। কিন্তু সবগুলিই তার 
ভাব-ুস্তি। ভক্ত-শিল্প যে ভাবে ভগবান তথাগঙকে কল্পনা করেছে, 
পাথর কেটে তীর সেই মূর্তিই গড়েছে । বুদ্ধের সত্যিকার আকৃতির সঙ্গে 
৷ তাদের পরিচয় ছিল না।” 

আমি বলিলাম, *আমার ত মনে হয়, ছিল । আপনি লক্ষ্য করেছেন 
নিশ্চয় যে, সব বুদ্ধ-মুর্তিরই ছাঁচ প্রাক্স এক রকম। অবশ্য অল্পবিস্তর 
তফাৎ আছে, কিন্ত মোটের উপর একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়”_কাঁন বড়, 
মাথায় কৌকড়া চুল, ভারী গড়ন-__এগুলো সব মুস্তিতেই আছে। এর 
কারণ কি? নিশ্চয় তার প্ররত চেহারা সম্বন্ধে শিল্পীদের জ্ঞান ছিল, 
নইলে কেবল কাল্পনিক মুষ্তি হলে এতট। সাদৃশ্য আদতে পারত না॥ 
একট? বান্তব মডেল তাদ্দের ছিলই |, 

গভীর মনঃসংযোগে আমার কথা শুনিয়া ভিক্ষু অভিরাম কিছুক্ষণ চুপ 
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করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধারে বলিলেন, “কি জানি । বুদ্ধদেবের 
জীবিতকালে তার মুত্তি গঠিত হয় নি, তখন ভাস্কর্যের প্রচলন ছিল না । 
বুদ্ব-ূর্তির বহুল প্রচলন হয়েছে গুপ্ত-যুগ থেকে, শ্রীপ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীতে, 
অর্থাৎ বুদ্ধ-নির্বাণের প্রায় সাঁত-শ বছর পরে। এ সাত-শ বছর ধরে 
তাঁর আকৃতির স্থৃতি মানষ কি করে সীবিত রেখেছিল ? বোদ্ধ-শান্ত্েও 
তার চেহারার এমন কোন বর্ণনা নেই যা! থেকে তার একট! স্পষ্ট চিত্র 
আক যেতে পারে । আপনি বে সাদৃশ্ের কথা বলছেন, ০সটা সম্ভবত 
শিল্পের একট! কনভেনশ্যন--প্রথমে একজন প্রতিভাবান্‌ শিল্পী তার ভাব- 
মুর্তি গড়েছিলেন, তার পর যুগ্পরম্পরায় সেই মুর্তিরই অনুকরণ হয়ে 
আসছে ।, ভিক্ষু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, “না-_ভার সত্যিকার 
চেহারা মান্রষ ভুলে গেছে ।- ট্রটেনখামেন আমেন-হোটেপের শিলা- মুত 
আছে, কিন্ত বোধিসত্বের দিবা দেহের প্রতিমুত্তি নেই ।” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, মাছুবের স্বতির ওপর যাদের কোন দাবি নেই 
তারাই পাথরে নিজেদের প্রতিমুস্তি খোদাই করিয়ে রেখে গেছে, আর ধারা 
মহাপুরুষ তাঁর কেবল মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমর হয়ে আছেন। এই 
দেখুন না, বীশ্ুপ্ীষ্টের প্রকৃত চেহারা যে কি রকম ছিল .তা কেউ 
জানে না।? 

তিনি বলিলেন, “ঠিক । অথ5 কত হাজার হাজার লোক তাঁর গায়ের 
একটা জামা দেখবার জন্ প্রতি বৎসর তীর্থবাত্রা করছে । তারা ব্দি 
তার প্রকৃত প্রতিমুত্তির সন্ধান পেত, কি করত বলুন দেখি । বোধ তয় 
অণনন্দে পাগল হয়ে যেত।, 

এই স্ময় তাহার চোখের দিকে আমার নজর পড়িল । ইংরাজীতে 
যাহাকে ফ্যাঁনাটিক বলে, এ দেই তাঁহারই তৃষ্টি। যে উগ্র একাগ্রতা 
মানষকে শহীদ্দ করিয়।! তোলে, তাহার চোখে সেই সর্ধগ্রানী তন্ময়তার 
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আগুন জলিতেছে। চক্ষু-ছুটা আমার পানে চাঁহিয়। আঁছে বটে, কিন্তু 
তাহার মন যেন আড়াই হাঁজার বৎসরের ঘন কুজ্মটিকা তেদ করিয়া! এক 
দিব্য পুরুষের জ্যোতির্ময় খু্তি সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 

তিনি হঠাৎ বলিতে লাগিলেন, “ভগবান বুদ্ধের দন্ত কেশ নথ দেখেছি; 
কিছু দিনের জন্ত এক অপরূপ আনন্দের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলুম । কিন্তু 
তবু তাঁতে মন গুরল না। কেমন ছিল তার পূর্ণাবয়ব দেহ? কেমন 
ছিল হার চোখের দৃষ্টি? তার কণ্ঠের বাণী_যা শুনে একদিন রাজা 
সিংহাসন ছেড়ে পথে এসে দাড়িয়েছিল, গৃন্থ-বধূ স্বামী-পুত্র ছেড়ে 
ভিক্ষুণী হয়েছিল--সেই কণ্ঠের অমুভময় বাণী বর্দি একবার শুনতে 
পেতুম-- 

ছুদ্ঘম আবেগে তাহার কম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম তাহার 
দেভ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে, অজ্ঞাতে ছৃহ শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর ধার 
*গড়াইয়া পড়িতেছে। বিস্ময়ে স্ত্তিত হইয়া গেলাম ; এত অল্প কারণে 
এতথাঁনি ভাবাবেশ কখনও সম্ভব মনে করি নাই । শুনিয়াছিলাম বটে, 
কষ্ণনাম শুনিবামাত্র কোন কোন বৈষ্বের দশ| উপস্থিত হয়, বিশ্বাস 
করিতাম না) কিন্তু ভিক্ষুর এই অপূর্ব ভাবোম্মাদন! দেখিয়া আর তাহা 
অসম্ভব বোধ হইল নাঁ। ধর্মের এ-দিকট] কোন দিন প্রত্যক্ষ করি নাই ) 
আজ যেন হঠাৎ চোঁথ খুলিয়া গেল । 

ভিক্ষু বাহাজ্ঞানশৃন্ত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “গৌতম ! তথাগত ! 
আমি অহৃত্ব চাই না, নির্বাণ চাই না,একবার তোমার স্বরূপ আমাকে 
দেখাও । যে-দেহে তুমি এই পৃথিবীতে বিচরণ করতে সেই দেব-দেহ 
আমাকে দেখাও | বুদ্ধ তথাগত--- 

বুঝিলাম, বৌদ্ধ ধর্ম নয়, স্বরং সেই কালজয়ী মহাপুরুষ ভিক্ষু 
অভিরানকে উচ্মাদ করিয়াছেন । 


৬ বিষকন্তা 


পা টিপিয়। টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। আলিলাম। এই আত্মহার! 
ব্যাকুলতা বসিয়া দেখিতে পারিলাম না, মনে হইতে লাগিল যেন অপরাধ 


করিতেছি । 


হ্ 


ধশ্মেন্মভ্ততা বস্তুট। সংক্রামক । আমার মধ্যেও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে 
সঞ্চারিত হইয়াছিল । তাই, উল্লিখিত ঘটনার কয়েক দিন পরে এক 
দিন ফাঁঁহিয়ানের ভ্রঘণ-বৃভ্তান্তের পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ এক 
জায়গায় আসিয়। দৃষ্টি আটকাইয়া গেল; আনন্দ ও উত্তেজনায় একেবারে 
লাফাইয়! উঠিপাঁম। কফা-হিয়ান পূর্বেও পড়িয়াছি, কিন্তু এ-্রিনিষ 
চোখে ঠেকে নাই কেন? 

সেইদিন অপরাহ্রে ভিক্ষু অভিরাম আসিলেন। উত্তেজনা দমন করিয়। 
বইখান। তাহার হাতে দিলাম । তিনি উৎসুক ভাবে বলিলেন, “এ কি?” 

“পড়ে দেখুন? খলিয়া একটা পাতা নির্দেশ কপিয়া দিলাম । ভিক্ষু 
পড়িতে লাগিলেন, আমি তাঠার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রঠ্লাম। 

“বৈশালী হইতে দ্বাদশ শত পদ দক্ষিণে বৈশ্যাধিপতি স্ুদত্ত 
দক্ষিণাভিমুখী একটি বিহার নিন্মাণ করিয়াছিলেন । বিহারের বামে ও 
দক্ষিণে স্বচ্ছ বারিপূর্ণ পুফরিণী বহু বুক্ষ ও নানাবর্ণ পুণ্পে অপূর্ন শোভা 
ধারণ করে। ইহাই জেতবন-বিহার । 

“বুদ্ধদেব যখন ত্রয়ন্ত্রিংশ স্বর্গে গমন করিয়৷ তাহার মাতৃদেধার হিতার্থে 
নব্বই দ্দিবল ধন্মপ্রচার করিয়াছিলেন, তখন প্রসেনজিৎ তাহার 
দর্শনাভিলাষী হইয়। গোনীর্য চন্দন-কাষ্ঠে তাহার এক মৃ্তি প্রস্তুত করিয়া 
ঘে-স্থানে তিনি সাধারণতঃ উপবেশন করিতেন তথায় স্থাপন করিলেন। 


চন্দন-মৃত্তি ৭ 


বুদ্ধদেব স্বর্গ হইতে প্রত্যাগমন করিলে এই যৃর্তি বুদ্ধদেবের সহিত 
সাক্ষাতের ভন্ স্বস্থান পরিত্যাগ করিল । বুদ্ধদেব তথন মুস্তিকে কঠিলেন, 
“তুমি স্বস্থানে প্রতিগমন কর; আমার নির্বাণ লাঁভ হইলে তুমি আমার 
চতুর্ধর্গ শিষ্ের নিকণ্ে আদর্শ হইবে ।” এই বলিলে মুন্তি প্রত্যাবর্ন 
করিল । এই মুষ্তিই বুদ্ধদেবের সর্বাপেক্ষা প্রথম মুন্তি এবং ইহা দৃষ্টেই 
পরে অন্থান্ট মূর্তি নিশ্মিত হইয়াছে । 

“বদ্ধব-নির্বাণের পরে এক সময় আগুন লাঁগিয়! গেত্বন-বিচার 
তম্মীভূত হয়। নরপতিগণ ও তাহাদের প্রজাবর্গ চন্দন-মন্তি ধবংস 
ভইয়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হন) কিন্ত চারি-পাঁচ দিন পরে 
পূর্ববপাঙ্্্ত ক্ষুত্র বিহারের দ্বার উন্ুক্ত হইলে চন্দন-মুদ্তি দুষ্ট 
হইল। সকলে উৎফুল্ল হৃদয়ে একত্র হইয়া ধিহবাঁর পুননির্খীণে ব্রতী 
হইল। দ্বিতল নিশম্মিত হইলে তাহার! প্রতিনস্ভিকে পূর্বান্থানে স্থাপন 
করিল |...” ্ 

তন্দ্রামুড়ের স্যার চক্ষু পুস্তক হইতে তুলিয়া ভিক্ষু আমার পানে 
চাঁঠিলেন, "স্পষ্ট স্মলিত স্বরে বলিলেন, “কোথায় সে মুর্তি ?, 

আমি ধলিলাম, “জানি না! চন্দন-মু্তির উল্লেখ আর কোথাও 
দেখেছি ব'লে ত স্মরণ হয় ন 1 

অতঃপর দর্ঘকাল আবার ছুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম | এই 
ক্ষত্র তথ্যটি ভিক্ষুর অন্তরের অন্তুশুল পধ্যন্ত নাড়া দিয়া আলোডিত করিয়া 
তুলিয়াছে তাহ অনুমানে বুঝিতে পারিলাম | আমি বোধ »য় মনে মনে 
তাহার নিকট হইতে আনন্দের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিলাম; এই ভাঁবে অভাঁবিতের সম্মুখীন হইয়া তিনি কি বলিবেন কি 
করিবেন তাহ) প্রত্যক্দ করিবার কৌতুহলও ছিল । কিন্ত তিনি কিছুই 
করিলেন না? প্রায় আধ ঘণ্ট। নিশ্চল ভাবে বপিয়! থাকিয়। হঠাও উদ্তিয়! 


৮ বিষকন্তা। 


দাড়াইলেন। চক্ষে সেই সম্যনিপ্রোথিতের অভিভূত দৃষ্টি--কোঁন দিকে 
দৃকূপাত করিলেন না, নিশির ডাঁক শুনিয়া ঘুমস্ত মাছি যেমন শহ্যা 
ছাড়িয়া একান্ত অবশে চলিয়া যায়, তেমনি ভাবে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেলেন। 

তাঁর পর তিন মাস আর তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। 

হঠাৎ পৌষের মাঝামাঝি একদ্দিন তিনি মুন্তিমান তুঁমিকম্পের মত 
আসিয়া আমার স্থাবরতাঁর পাঁকা ভিৎ এমনভাবে নাড়া দিয়া আল 
করিয়া দিলেন যে তাহা পূর্বাহে অন্গমাঁন করাও কঠিন। অন্তত আমি 
যেকোন দ্দিন এমন একটা দুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী ভইয়। পড়িব তাহ! 
সন্দেহ করিতেও আমার কুগ্ঠ বোধ হয়। 

তিনি বলিলেন, “সন্ধান পেয়েছি)" 

আমি সানন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম, “আসম্থন- বসুন |, 

তিনি বসিলেন ন1» উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “পেয়েছি 
বিভূতি বাবুঃ সে মুদ্তি গরায় নি, এখনও আছে ।, 

«সে কি, কোথায় পেলেন ?, 

“পাই নি এখনও । প্রাচীন বৈশালীার ভগ্নাবশেষ যেখানে পড়ে 
আছে সেই “বেসাঁড়ে। গিয়েছিলুম । জেতবন-বিহারের কিছুই নেই, 
কেবল ইট আর পাথরের আপ । তবুতারই ভেতর থেকে আমি সন্ধান 
পেয়েছি--€স মুত্তি আছে।? 

কি ক'রে সন্ধান পেলেন ?' 

“এক শিলালিপি থেকে । একট] ভাড। মন্দিব থেকে একটা পাথর 
খসে পড়েছিল--তারই উপ্টো পিঠে এই লিপি খোদাই কর! ছিল ।, 
এক খণ্ড কাগজ আমাকে দিয়! উত্তেজনা-অবরুদ্ধ স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“জেতবন-বিহার ধ্বংস হয়ে যাবার পর বোধ হয় তারই পাথর দিয়ে 


চন্বন-মৃত্তি ৯ 


মন্দির তৈরি হয়েছিল; মন্দিরটাঁও পাঁচ-ছ-শ বছরের পুরনো, এখন 
তাতে কোন বিগ্রহ নেই ।--একটা বিরাট অশখ. গাছ তাঁকে অজগরের 
মত জড়িয়ে তার হাড়-পাজর গুড়ো ক'রে দিচ্ছে পাথরগুলো 
খসে খসে পড়ছে। তারই একট পাথরে এই লিপি খোদাই 
করা ছিল ।, 

কাগজখান?ি তার হাত হইতে লইয়া পরীক্ষা করিয়! দেখিলাম : 
অন্রমান দশম কি একাদশ শতাব্দীর প্রাকৃত ভাষায় লিখিত লিপি ভিক্ষু 
ক্যবিকিল নকল করিয়া আনিয়াছেন। 

পাঠোদ্ধার করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। শিলালেখের 
'অর্থ এইরূপ 

“হাঁয় তথাগত ! সদ্ধন্মের আজ মহ! দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে । যে 
জেতবন-বিভীরে তুমি পঞ্চবিংশ বর্ষ যাঁপন করিয়াছ তাহার আজ কি 

* শোচনীয় ছৃর্দশা! গৃহিগণ আর তোমার শ্রমণদিগকে ভিক্ষা দান করে 
ন1; বাক্গগণ বিহারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ । পৃথিবীর প্রান্ত হইতে শিক্ষাথিগণ 
আব বিনয-ধর্ম-স্ত অধ্যয়নের জন্ত বিহাত্ে অগমন করে না । তথাগতের 
ধন্মের গৌরব-মহিন1 অন্তমিত হইয়াছে । 

“তদুপরি সম্প্রতি দারুণ ভয় উপস্থিত হইয়াছে । কিছুকাল যাবৎ 
চারিদিক হইতে জনশ্রুতি আনিতেছে যে, তুরুফ নামক এক অতি 
বর্বব জাতি রাষ্ট্রকে আক্রমণ করিয়াছে । ইহার। বিধন্মী ও অতিশয় 
নিড়র ; হিক্ষ-আমণ দেখিলেই নৃশংসভাবে হত্যা করিতেছে এবং বিহার" 
সভ্বাদি লগ্ন করিতেছে । 

“এই সকল জনরব শুনিয়া ও তুরুক্ষগণ কতৃক আক্রান্ত কয়েক ভন 
মুমুষু: পলাতক শ্রমণকে দেখিয়া জেতবন-বিহারের মহাথের বুদ্ধরক্ষিত 
মহাশয় অতিশয় বিচলিত হইয়াছেন । তুরুফগণ এই দিকেই আসিতেছে 


১০ বিষকন্যা 

অবশ্যই বিহার আক্রমণ করিবে । বিহারের অধিবাঁসিগণ অভিংসধন্মী, 
অস্বচাদ্নায় অপারগ । বিহারে বহু অমূল্য রত্রাদি সঞ্চিত আছেঃ 
সর্ববপেক্ষা অমূল্য রর আছে, গোশীর্ষ চন্দনকান্ঠে নিশ্সিত বৃদ্ধমুন্তি-_যাহ। 
ভগবান তথাগতের জীবিতকালে প্রসেনজিৎ নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 
তুরুক্ষের আক্রমণ হইতে এ সকলকে রক্ষা! করিবে? 

'মহাথের বুদ্ধরক্ষিত তিন দিবস অহোরাঁত্র চিন্ত। কধিয়। উপায় স্থির 
করিধাছেন। আগামী অমাবস্যার মধাযামে দশ জন শ্রমণ বিশ্কারস্থ মণি- 
রদ্ব ও অমূল্য গ্রন্থ সকল সহ ভগনাঁনের চন্বন-মুস্তি লইয়া প্রস্থান করিবে । 
ধিহার হইতে বিংশ বোজন উত্তরে ঠিমালয়ের সান্-নিট্যত উপল। নদীর 
প্রবণ মুখে এক দৈত্যনিন্সিত পাষাণ-নভ্ত আছে 5 এই গগনলেগ স্থাম্তের 
শীর্ষদেশে এক গোপন ভাগু।র আছে । কথি5 আছে যে, অন্ুুর-দেশীয় 
দত্যগণ দেবপ্রিয় ধর্ম শৌকের কালে হিমালয়ের স্পন্দননাল জজ্ঘা প্রদেশে 
ইহা নিশ্মীণ করিয়।ছিল। শ্রনণগন চনন-সুস্তি ও অন্যান্ত মহাথ বস্ত এই 
গগ্ক গানে লইয়! গিন। রক্ষা! করিবে । পরে তৃরুক্ষের উৎ্পাত দূর হইলে 
তারা আবার উহা! ফিরাইষা আঅনিবে । 

“যঘ্দি তুকফ্ষের আক্রমণে বিহার ধ্বংস হয়, বিহারবাসী সকলে মুভ্াযুখে 
পতিত হয়, এই আঁশঙ্গায় মহাথের মহাঁশষের আজ্ঞাক্রমে পরবর্তীদিগের 
অবগতির জন্ত অগ্য কুষ্ত্রয়োদশীর দিবসে এই লিপি উত্কীর্ণ হইল। 
ভগবান বুদ্ধের ইচ্ছা পূর্ণ হউক |” 


এইখাঁনে লিপি শেষ হইয়াছে । লিপি পড়িতে পভিতে আমাক মনটাঁও 
অতীতের আবর্তে গিযা পড়িয়াছিল ; আঁট শত বৎসর পূর্বে জেতবন- 
বিচারের নিরীহ ভিক্ষুর্দের বিপদ-ছাঁয়াচ্ছন্ন ত্রস্ত চঞ্চলতা যেন অস্পষ্ট ভাবে 


চন্দন-মৃত্তি ১১ 


চোখের সম্মুথে দেখিতে পাইতেছিলাম ; বিচক্ষণ প্রবীণ মহাস্থবির বুদ্ধ- 
রক্ষিতের গম্ভীর বিষঞ্ন মুখচ্ছবিও চোঁথের উপর ভাসিয়। উঠিতেছিল। 
ভারতের ভাগ্যবিপর্য্যয়ের একটা এঁতিহানিক সদ্ধিক্ষণ যেন গ্র লিপির 
সাহাধ্যে আমি কয়েক মুহুর্তের জন্ত চহ্চ্ছায়ার মত প্রত্যক্ষ 
করিয়া লইলাম। দেশবাপী সন্ত্রাস! শাঞ্ধিপ্রিয় নিবীর্্য জাতির উপর 
সহসা দুরন্ত ুর্দ বিদেশীর অভিধান! “তুরুফ! তুরুফ! এ তুরুফ 
আসিতেছে 1, ভীত কণ্ঠের সহম্্র সমবেত আর্তনাদ আমার কর্ণে বাজিতে 
লাগিল । 

তার পর চমক ভাডিয়া' গেল । দেখিলাম ভিক্ষু অভিরামের চোখে 
ক্ষুদিত উল্লান। গভীর দীধনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “মগ্ঠাস্থবির 
বুদ্ধরক্ষিতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে-_কিন্ত কত বিলম্বে !, 

তিনি প্রদীপ্তস্থরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠোক বিলম্ব । তবু এখনও সময় 
অত্তীত হয় নি। আমি যাব বিভূতিবাবু। সেই অন্থরনিশ্মিত পাষাণ- 
সুস্ত খুজে বার করব। কিছু সন্ধানও পেয়েছি--উপল! নদীর বর্তমান 
নাম জানতে পেরেছি ।__বিভূতিবাণ, দেড় হাজার বছর আগে চৈনিক 
পরিব্রাজক কোরিয়! থেকে যাত্রা সুর করে গোবি মরুভূমি পার হয়ে 
দুস্তর ভিমালয় লজ্বন ক'রে পদব্রজে ভারতভূমিতে আসতেন । কিজন্যে? 
কেবল বুদ্ধ তথাগতের জন্মভূমি দেখবার জন্তে! আর, আমাদের বিশ 
যোঁজনের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের শ্বরূপ-মুণ্তি রয়েছে. জানতে পেরেও আমর] 
তা খুজে বার করতে পারব না ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় পারবেন |, 

ভিক্ষু তাহার বিদ্যুঘহ্িুর্ণ চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপন কিয় 
এক প্রচণ্ড প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “বিভূতিবাবু, আপনি আমার সঙ্গে 
যাবেন না?? 


,১২ বিষকন্ত। 


ক্ষণকালের জন্য হতবাক্‌ হইয়া! গেলাম । আমি যাইব! কাজকর্ম 
ফেলিয়া! পাহাড়ে-জঙ্গলে এই মায়ামুগের অদ্বেষণে আমি কোথায় যাইব! 

ভিক্ষু স্পন্দিতন্বরে বলিলেন, 'মাট-শ বছরের মধ্যে নে দিবামুদ্তি কেউ 
দেখেনি । ভগবান শাক্যসিংহ আট শতাবী ধরে সেই স্তস্তশীর্ষে 
আমাদেরই গ্রঠীক্ষ1! করেছেন--আপনি ঘাঁবেন ন| ? 

ভিক্ষুর কথার মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু মজ্জাগত বহিবিমুখতা 
ও বাঁঙালীম্বলভ ঘরের টাঁন যেন সঙ্গীত্যস্ত্রের উচ্চ সপ্তকের তারের মত 
সুরের অদ্হা স্পন্দনে ছি'ড়িয়া গেল। আমি উঠিয়া তিক্ষুকের হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “আমি যাঁব।' 
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এই আধখ্যায়িক। যদি আমাদের হিমাঁচল-অভিয।নের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী হইত তাহা হইলে বোধ করি নান! বিচিত্র ঘটনার বণনা! করিয়! 
পাঠককে চমত্রুত করিয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু এ-গল্পের ক্ষুত্র পরিসরে 
অধাস্তর কথার স্থান নাই। দৈত্য-নিম্মিত স্তম্ত অস্থেষণের পরিসমাপ্তিটুকু 
বর্ণনা করিয়।ই আমাকে নিবৃত্ত হইতে ভইবে। 

কলিকাতা হইতে যাত্রা সুক্ু করিবার ছুই সপ্তাহ পরে একদিন অপরাহ্ে 
বে ক্ষুদ্র জনপদ্টিতে পৌছিলাম তাহা মনুস্ম-লোকালয় হইতে এত উর্ধে ও 
বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত যে হিমালয়-কুক্ষিস্থিত ঈগল পাখীর বাস। বলিয়। ভ্রম 
হয়। তখনও বরফের এলাকায় আসিয়া পৌছাই নাই; কিন্ক সম্মুথেই 
হিমাদ্রির তুষারশুত্র দেহ আকাশের একটা দ্রিকি আড়াল করিয়! রাখিয়াছে। 
আশেপাশে পিছনে চারি দিকেই নগ্র পাহাড়, পায়ের তলায় পাহাড়ী 
কাকর ও উপলখণ্ড। এই উপলাকীর্ণ কঠিন ভূমি চিরিয়া! তন্বী উপলা 
নদী ক্ষুধধারে নিক্নাভিমুখে ছুটিয়া চলিতেছে । আকাশে বাতাসে একটা 
জমাট শীতলত। | 

আমরা তিন জন--আমি, ভিক্ষু অভিরাঁম ও একজন ভুটিয়! 
পথপ্রদর্শক গ্রামের শিকটবত্তী হইতেই গ্রামের সমস্ত স্ত্রীপুরুম বাঁলক- 
বালিকা আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বহির্জগতের মাভষ 
এখানে কখনও আসে না ইহারা স্থুবর্তূল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
আমাদের নিরাক্ষণ করিতে লাগিল । 

চেহারা দেখিয়া মনে হইল ইহারা লেপড। কিংব। ভুটানা। আধ্য 
রক্তের সংমিশ্রণও সামন্ত আছে £ ছুই-একটা খড়ের মত তীক্ষ নাক 


চোখে পড়িল। 
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এহকপ খড্গ-নাসিক একজন প্রোটগোছের লোক আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইয়া আপগয়! নিজ ভাষায় কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। 
আমাদের তুটানী সহচর বুধাইয়! দিল, ইনি গ্রামের মোড়ল, আমরা কি 
জন্য আলিয়াছি জানিতে চাহেন। 

আমরা সরলভাবে আমার্দের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিল।ম। শুনিয়া 
লোকটির চোঁথে মুখে প্রথমে বিশ্ময়, তার পর প্রবল কৌতুচল ফুটিয়া 
উঠিল । নে আমাদের আহ্বান করিয়! শ্রামে লইয়৷ চলিল। 

মিছিল করিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম । অগ্রে মোড়ল, তাহার 
পিছনে আমরা তিন জন ও সর্বশেষে গ্রামের আবালবৃদ্ধ নরনারী । 

একটি কুটারের মধ্যে লইয়া গিয়া মোড়ল আমাদের বসাইল, আমরা। 
ক্লান্ত ও ক্ষৎপীড়িত দেখিরা আহার্ধ্য দ্রব্য আনিয়। অতিথিসৎকাঁর করিল । 
অতঃপর তৃপ্ত ও বিশ্রান্ত হইয়া দোভাবী ভুূটিয়। মারফৎ বাক্যালাঁপ 
আরম্ভ করিলাম। সূর্য্য তখন পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে ; 
হিমালয়ের স্থদীর্ঘ সন্ধ্য/ যেন স্বচ্ছ বাতাসে অলক্ষিত কুস্ধুমবৃষ্টি আরম্ভ 
করিয়াছে। 

মোড়ল বলিল, গ্রাম হইতে চার ক্রোশ উত্তরে উপলা নদ্দীর প্রপাত-- 
এ প্রপাত হইতেই নদী আরম্ভ । স্থান অতিশয় দুর্গম ও দুরারোহ ; 
উপলার অপর পারে প্রপাতের ঠিক মুখের উপর একটি স্তম্ভের মত 
পর্বতশৃঙগ আছে, উহাই বদ্ধন্তম্ত নামে থ্যাত। গ্রা্ঘবাসীরা প্রতি 
পুরিমার রাত্রে বুদ্ধ-স্তস্তকে উদ্দেশ করিয়। পূজা দিয়া থাকে । কিন্ধুসে 
স্টান দুরধিগম্য বলিয়। সেথানে কেহ যায় না, গ্রামের নিকটে উপলা নদীর 
শ্লোতে পূজা ভালা ইয়৷ দেয় । 

ভিক্ষু জিজ্ঞাসা করিলেন, উপল পার হইয়া স্তম্ভের নিকটবর্তী হইবার 
পথ কোথায়? মোড়ল মাথা নাড়িয়া জানাইল, পথ আছে বটে, কিন্ত 


চন্দন-মু্ত ১৫ 


তান এত বিপজ্জনক যে সে-পথে কেহ পার হইতে সাহস করে না। 
উপলার প্রপাতের নীচেই একটি প্রাচীন লৌহ শৃঙ্খলের ঝোলা ব। 
দোছুলাযমান সেতু দুই তীরকে সংযুক্ত করিয়! রাঁখিয়াছে, কিন্ত তাহ? 
কালক্রমে এত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে. তাহার উপর দিয়! মানুষ যাইতে 
পারে না। অঁথচ উগ্ভাই একমাত্র পথ। 

আমাদের গন্তব্যস্থানে ষে পৌছিয়াছি তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তবু 
নিঃসংশয় হইবার অভি প্রায়ে মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওই স্তুস্তে কি 
আছে ভাহা কেহ বলিতে পারে কিনা। মোড়ল বলিল, কি আছে 
তাহা কেহ চোখে দেখে নাই, কিন্তু স্মরণাতীত ফাল হইতে একটা প্রবাদ 
চলিষ, আসিতেছে যে বুদ্ধদেব স্বয়ং সশরীরে এই ত্ত্তে অবস্থানি 
করিতেছেন, তাহার দেহ হইতে নিরন্তর চন্দনের গন্ধ নির্গত হয় ;-পাঁচ 
হাজার বৎসর পরে আবার মেত্রেয়-রূপ ধারণ করিয়! তিনি এই স্থান 
হইতে বাহির হইবেন । 

ভিক্ষু আমার পানে প্রোজ্জল চক্ষে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
বুদ্ধদেব সশরীরে এই শ্স্তে আছেন, তাঁর দেহ থেকে চন্দনের গন্ধ নির্গত 
হয় _প্রবাদের মানে বুঝতে পারছেন? যে-শ্রদণর! বুদ্ধমৃত্তি এনেছিল, তার! 
সম্ভবত ফিরে যেঠে পারে নি-এই গ্রামেই হয় ত থেকে গিয়েছিল-_১. 

উদ্ষুর কথা শেব হইতে পাইল না। এই সমন আমাদের কুটার 
হঠাৎ একটা প্রবল ঝাকানি খাইয়া মড়-মড়, করিয়া উঠিল। আমর! 
মেঝের উপর বসিয়। ছিলাম, আমাদের নিয়ে মাটির ভিতর দিয়াঁও একট! 
কম্পন শিহরিয়া উঠিল। আমিও ধড়মড় করিয়া উঠিয়। দাড়াইলাম-_ 
ভূমিকম্প!” 

আমরা উঠিয়া দীাড়াইতে 'ধাড়াইতে ভূমিকম্পের স্পন্দন থামিয়া 
গিয়াছিল। মোড়ল নিশ্চিন্তমনে মেঝেয় বসিয়া ছিল, আমাদের ত্রাস 


১৬ বিষকন্ত। 


দেখিয়া লে মুদুহান্তে জানাইল যে ভয়ের কোন কারণ নাই; এরপ 
ভূমিকম্প এখানে প্রত্যহ চার-পাঁচ বার হইয়৷ থাকে, এ দেশের নামই 
ভূমিকম্পের জন্মভূমি। 

আমরা অবাক হইয়া তাহার দুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিলাম । 
ছুঁমিকম্পের জন্মভূমি! এমন কথা ত কখনও শুনি পাই ।--তখনও 
জানিতাম ন! কি ভীষণ ছুর্দাস্ত সন্তান প্রসব করিবার জন্ঠ সে উদ্যত 
হইয়। আছে। 

ক্ষু অভিরাম কিন্তু উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক ! ঠিক! 
শিলালিপিতে যে এ কথার উল্লেখ আছে--মনে নেই ?, 

শিলালিপিতে ভূমিকম্পের উল্লেখ কোথায় আছে স্মরণ করিতে 
পারিলাম না। ভিক্ষু তখন ঝোলা হইতে শিলালেখের অগ্রলিপি বাহির 
করিয়! উল্লসিত ত্বরে কহিলেন, “আর সন্দেহ নেই বিভূতিবাবুঃ আমর! 
ঠিক জায়গায় এসে পৌছেছি 1--এই শুন্ুন। বলিগ্না তিনি মূল প্রাকতে 
লিপির সেই অংশ পড়িয়া শুনাইলেন--কথিত আছে বে, অস্র-দেশায় 
দৈত্যগণ দেব প্রি ধর্মাশোকের কালে হিমালয়ের স্পন্দনণাল জজ্ঘা প্রদেশে 
হহ! নির্শীণ করিয়াছিল । 

মনে পড়িয়৷ গেল । “ম্পন্দনশীল জজ্যাপ্রদেশ” কথাটাকে আমি নিরর্থক 
বাগাড়ম্বর মনে করিয়াছিলাম, উহার মধ্যে যে ভূমিকম্পের ইঙ্গিত নিহিত 
আছে তাহা ভাবি নাই । বলিলাম, “হ্যা, আপনি ঠিক ধরেছেন, 
ও-কথাগুলে। আমি ভাল ক'রে লক্ষ্য করি নি। এ জায়গাটাও বোধ 
হয় শিলঙের মত ভূমিকম্পের রাজ্য__+ 

এই সময় মোড়লের দিকে নজর পড়িল । €দ হুঠাৎ ভয়ঙ্কর উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র তিধ্যক চক্ষু জলঙজবল করিয়। জলিতেছে, ঠোট ছুট! 
যেন কি একট। বলিবার জন্ত বিভক্ত হইয়। আহে । তারপর সে আসাদের 
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ধাধ! লাগাইয়া পরিফ।র প্রাকৃত ভাষায় বলিয়া উঠিল, "শ্রবণ কর। 
সুর্য যে-সময় উত্তরাঁধাঢ়! নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে পদ্দা্পণ করিবেন সেই 
সময় বুদ্ধন্তস্ভের রন্ধপথে সুধ্ালোক প্রবেশ করিয়া তথাগতের দিব্যদেহ 
আলোকিত করিবে, মন্ত্রবলে স্তস্তের ঘ্বার খুলিয়। বাইবে | উপঘুুপরি তিন 
দিন এইরূপ হইবে, তার পর এক বৎসরের জন্য দ্বার বন্ধ হইয়! ঘাইবে। 
হে ভক্ত শ্রমণচ যদি বুদ্ধের অলৌকিক মুখচ্ছবি দেখিয়! নিব্বাণের পথ 
স্থুগম করিতে চাও, এ কথা স্মরণ রাখিও।* এক 'নিশ্বাসে এতথানি 
বলির মোড়ল হাপাইতে লাগিল। . 

তীব্র বিস্ময়ে ভিক্ষু বলিলেন, “ভুমি-তুমি প্রারুত ভাষা জান ?? 

মোড়ল বুঝিতে না! পারিয়] মাথা নাড়িল। 

তথন ভুটানা সহচরের সাহাধ্য লইতে হইল। দৌভাবী-প্রমুখাৎ 
মোড়ল জানাইল, ই তাহাদ্দের কৌলিক মন্ত্র; পুরুষপরম্পরায় ইহা 
তাহাদের কণস্থ করিতে হয়, কিন্তু মন্ত্রের অর্থ কি তাহা সে জানে ন।। 
আজ ভিক্ষুকে এ ভাষায় কথা কহিতে শুনিয়া সে উত্তেজিত ইয়। 
উহা! উচ্চারণ করিধাছে । 

আমরা পরস্পরের মুখের পানে তাকাইলাম। 

ভিক্ষু মোড়লকে বলিলেন, “তোমার মন্ত্র আর একবার বল ।; 

মোড়ল দ্বিতীয় বার ধারে ধারে মন্ত্র আবৃত্তি করিল। ব্যাপারট। সমস্ত 
বুঝিতে পারলাম | এ মন্ত্র নয়_বুদ্ধ-গুস্তে প্রবেশ করিবার নির্দেশ । 
বত্নরের মধ্যে তিন দিন শুর্ধযালোকের উত্তীপ রঙ্জপথে স্তন্ভের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া সম্ভবত কোন যন্ত্রকে উত্তপ্ত করে, ফলে বন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত দ্বার 
খুলিয়া ধায়। প্রাচীন মিশর ও আপীরিয়ায় এইরূপ কলকক্ঞার সাহায্যে 
মন্দিরছার খুলিয়! মন্দিরের ভণ্ড পুঙজারিগণ অনেক বুজ.রুকি দেখাই 
পুস্তকে পড়িয়াছি স্মরণ হইল । এই স্তস্তের নির্মাতাও অস্থুর--অর্থাৎ 

২ 


১৮ বিষকন্া 


আসীরীয় শিল্পী; স্থতরাঁং অন্রূপ কলকক্জার দ্বারা উহার প্রবেশদ্বারের 
নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব নয়। যে-শ্রমণগণ বুদ্ধ-মুণ্তি লইয়া এখানে আসিয়াছিল 
তাশারা নিশ্চয় এ রহস্ত জাঁনিত; পাছে ভবিস্ত বংশ ইহা ভুলিয়া বাঁষ 
তাই এই মন্ত্র রচনা করিয়া! রাখিয়! গিয়াছে । 

কিন্তু মোড়ল এ মন্ত্র জানিল কিরপে ? 

তাহার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিলাম । মুখের আদল প্রধানত 
মঙ্গোলীয় ছাঁচের হইলেও নাসিক, ভ্র ও চিবুকের গঠন আধ্য-লক্ষণযুক্ত । 
শ্রমণগণ ফিরিয়। যাইতে পারেন নাই ; তাহাদের দশ জনের মধ্যে 
কাহারও হয়ত পদস্খলন হইয়াছিল । এই মোড়ল সেই ধর্মচাত শ্রমণের 
অধস্তন পুরুষ-_ পূর্বপুরুষের ইতিহাস সব তুলিয়া গিয়াছে, কেবল শুন্গর্ড 
কবচের মত কৌলিক মন্ত্রট কণন্থ করিয। রাখিয়াছে । 

চমক ভাঙিয়! স্মরণ হইল বৎসরের মধ্যে মানত তিনটি দিন স্তস্তের দ্বার 
খোলা থাকে, তার পর বন্ধ হইয়। বায়। সেতিন দিন কবে? কতদিন 
দ্বার খোলার প্রশ্্যাশায় বসিয়! থাঁকিতে হইবে? 

ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “উত্তরাষাঢ়। নক্গত্রের দ্বিতীয় পাদে সু্য 
কবে পদার্পণ করবেন ?? 

ভিক্ষু ঝোলা হইতে পীঁঞ্জি বাহির করিলেন। প্রায় পনর মিনিট 
গভীর তন্ময়তার সহিত পাঁজি দেখিয়] মুখ তুলিলেন। দেখিলাম তাহার 
অধরোষ্ঠ কাপিতেছে, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। তিনি বলিলেন, “কাল পয়লা 
মাঘ; হুর্যয উত্তরাধাঢ়। নক্ষত্রের দ্বিতীয় পাদে পদার্পণ করবেন ।--কি 
অলৌকিক সংঘটন! যদ্দি তিন দিন পরে এসে পৌছতুম-_” তাহার 
কণ্ঠস্বর থরথর করিয়া কীপিয়া গেল, অন্ছুট বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, 
“তথাগত ! 

কি সর্বগ্রাপী আকাজ্ষা পরিপূর্ণতাঁর উপান্তে আসিয়া প্রতীক্ষা 
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করিতেছে, ভাবি] আমার দেহও কাটা দ্িয়। উঠিল । মনে মনে বলিলাম, 
দথংগত, তৌঁমাঁর ভিক্ষুর মনস্কাম যেন ব্যর্থ না হয়।' 


০ 


পরদিন প্রাতঃকালে আমরা স্তম্ত-অভিমুখে যাত্রা করিলাম, মোড়ল 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়! আমাদের সঙ্গে চলিল। 

গ্রামের সীমানা পার হইয়াই পাহাড় ধাপে ধাপে উচিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। শ্থানে স্থানে চড়াই এত দুরূহ যে হম্তপদ্দের সাহায্যে অতি 
কষ্টে আরোহণ করিতে হয়। পদে পদে পা ফস্কাইয়া নিম্নে গড়াইয় 
পড়িবার ভয় । 

ভিক্ষুর মুখে কথা নাই ; তাহার ক্ষীণ শরীরে শক্তিরও যেন সীমা নাই। 
সর্ধাগ্রে তিনি চলিয়াছেন, আমর! তাহার পশ্চাতে কোনক্রমে উঠিতেছি। 
তিনি যেন তাহার অদম্য উৎসাহের রজ্ছু দিয়া আমাদের টানিয়া লইয়] 
চলিয়াছেন। 

তবু পথে ছু-বার বিআম করিতে হইল । আমার সঙ্গে একট! বাইন- 
কুলার ছিল, তাহারই সাহাষ্যে চারিদ্দিক পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
বহু নিম্নে ক্ষুদ্র গ্রামটি খেলাঘরের : মত দেখা যাইতেছে, আর চারিদিকে 
প্রাণহীন নিঃসঙ্গ পাহাড় । 

অবশেষে পাঁচ ঘণ্টারও অধিক কাল হাঁড়ভাঙ1 চড়াই উত্তীর্ণ হইয়! 
আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম! কিছুপূর্ব হইতেই একটা চাঁপা গম্‌ 
গম্‌ শব্ধ কানে আসিতেছিল--যেন বহুদূরে দুন্দুভি বাজিতেছে। মোড়ল 
বলিল, “উহ। উপল নদীর প্রপাতের শব্দ ।, 

প্রপাতের কিনারায় গিয়। যখন দাড়াইলাম তখন সন্মুথের অপরূপ দৃশ্থ 


০ বিষকন্তা। 


যেন ক্ষণকাঁলের জন্ত আমাদের নিস্পন্দ করিয়া দিল । আমর! যেখানে 
আসিয়া! ধাড়াইয়াছিলাম তাহার প্রায় পঞ্চাশ হাত উর্ধে সংকীর্ণ প্রণালী- 
পথে উপলার ফেনকেশর জলরাশি উগ্র আঁবেগভরে শুন্যে লাঁফাইয়। 
পড়িয়াছে ; তার পর রামধন্ুর মত বঙ্কিম রেখায় ছুই শত হাত নীচে পতিত 
হইয়! উচ্ছ জ্খল উম্মাদনায় তাত্র একটা! আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়া গিয়াছে। 
ফুটস্ত কটাহ হইতে যেমন বাম্প উখিত হয়, তেমনই তাহার শিলাহত চূর্ণ 
শীকরকণা উঠিম্া আপিয়া আমাদের মুখে লাগিতেছে। 

এখানে ছুই তীরের মধ্যস্থিত খাদ প্রায় পর্ণাশ গজ চওডা-মনে হয় 
যেন পাহাড় এই স্থানে বিদীর্ণ হইয়া অবরুদ্ধ উপলার বহির্গমনের পথ মুক্ত 
করিয়া দিয়াছে । এই ছুর্লজ্ঘ খাদ পাঁর হইবার জন্য বহুযুগ পূর্বে দুর্বল 
মানুষ যে ক্ষীণ সেতু নির্মাণ করিয্াছিল তাহ! দেখিলে ভয় হয়। দুইটি 
লোহার শিকল--একটি উপরে, অন্যটি নীচে--সমান্তরাল ভাবে এ-তীর 
হইতে ও-তীরে চলিয়া গিয়াছে । ইহাই সেতু । গর্জমান প্রপাভের পট- 
ভূমিকার সম্মুখে এই শীর্ণ মরিচা-ধর! শিকল ছুটি দেখি মনে তয় বেন 
মাকড়সার তন্তর চেয়েও ইহার1 ভঙ্কুর, একটু জোরে বাঁতাঁস লাঁগিলেই 
ছি'ডিয়া দ্বিথশ্ডিত হইয়। যাইবে। 

কিন্ত ওপারের কথা! এখনও বলি নাই। ওপারের দৃশ্তের প্রকৃতি 
এপার হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং এই ধাতুগত বিভিন্নতার জন্তই বোধ করি 
প্রকৃতিদেবী ইহাদের পৃথক করিয়। দিয়াছেন। ওপারে দৃষ্টি পড়িলে সহস! 
মনে হয় ষেন অসংখ্য মর্রনিম্মিত গথুজে স্থানটি পরিপূর্ণ । ছোট-বড়- 
মাঝারি বর্তলাকৃতি শ্বেতপাথরের টিবি বত দূর তৃষ্টি যাঁয় ইতস্তত: ছড়ানে! 
রহিয়াছে । বাহার! সারনাথের ধামেক ম্তুপ দেখিয়াছেন তাহার ইহাদের 
কতকট। অনুমান করিতে পারিবেন । এই প্রক্ৃতি-নিশ্মিত স্তুপগুলিকে 
পশ্চাতে রাখিয়! গভীর খাঁদের ঠিক কিনারায় একটি নিটোল সুন্দর শুস্ত 
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মিনারের মত খজুরেখাঁয় উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে। দ্বিগ্রহরের হুর্য্যকিরণে 
তাহার পাষাণ গাত্র ঝকমক করিতেছে । দেখিয়া সন্দেহ হয়, ময়দাঁনবের 
মত কোন মায়া-শিনীই বুঝি অতি যত্বে এই অভ্রভেদী দেব-স্তস্ত নির্্মীণ 
করিয়া গিয়াছে। 

পৃথিবীর &শশবকালে প্রকৃতি যখন আঁপন মনে খেলাঘর তৈয়ার 
করিত, ইহা সেই সময়ের স্থষ্টি। হয়ত মাঁভষ-শিল্পীর হাতও ইহাতে কিছু 
আছে। বাইনকুলার চোখে দিয়া ভাল করিয়! দেখিলাম, কিন্ত ইহার 
বহিরঙ্গে মানুষের হাতের চিহ্ন কিছু চোখে পড়িল নাঁ। ত্তস্তটা যে ফাঁপা 
তাতাও বাহির হইতে দেখিয়া বুঝিবাঁর উপায় নাই; কেবল স্তস্তের 
শীর্বদেশে একটি ক্ষুদ্র রন্র চোখে পড়িল -রন্টি চতুক্ষোণ, বোধ করি দৈথ্থযে 
ও প্রস্থে এক হাতের বেশী হইবে না । শূর্ধ্যকিরণ সেই পথে ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছে । ইহাই নিশ্চয় মন্তরোক্ত রল্ধ। 

মগ্র হইয়া! এই দৃশ্ট দেেখিতেছিলাম। এতক্ষণে পাশে দৃষ্টি পড়িতে 
দেখিলাম» ভিক্ষু ভূমির উপর সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া বুদ্ধনুস্তকে প্রণাম 
করিতেছেন । 

সঃ গ ঈঁ রী 

ভিক্ষু অভিরাঁম আমাদের নিষেধ শুনিলেন নাঃ একাঁকী সেই শিকলের 
সেতু ধরিয়া ওপারে গেলেন। আমরা তিন জন এপারে রহিলাম । পদে 
পদে ভয় হইতে লাগিল, এবার বুঝি শিকল ছি'ড়িয়া গেল, কিন্ধু ভিক্ষুর 
শরীর কৃশ ও লঘ্ু$ শিকল ছি'ড়িল না । 

ওপারে পৌছিয়া ভিক্ষু হাত নাড়িয়া আমাদের আশ্বাস জানাইলেন, 
তার পর স্তম্ভের দ্রিকে চলিলেন। স্তম্ত একবার পরিক্রমণ করিয়া আবার 
হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া কি বলিলেন, প্রপাতের গঞর্জনে শুনিতে 
পাইলাম না । মনে হইল তিনি স্তস্তের দ্বার খোল। পাইয়াছেন। 


২২ বিষকন্া! 


তার পর তিনি স্তম্ভের অন্তরালে চলিয়া গেলেন, আর তাঁহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। চোখে বাঁইনকুলার লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম । 
মানদ চক্ষে দেখিতে লাগিলাম, ভিক্ষু চক্রাক্তি অন্ধকার সোপান বাহিস়ব! 
ধীরে ধীরে উঠিতেছেন 3 কম্পিত অধর হইতে হয়ত অস্পষ্ট শ্বরে উচ্চারিত 
₹ইতেছে--তথাঁগত, তমসৌ। মা জ্যোতির্ময় রর 

সেই গোশীর্ষ চন্দনকাষ্ঠের মৃষ্তি কি এখনও আছে? তিক্ষু তাভা 
দেখিতে পাইবেন? আমি দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু সেজন্য ক্ষোভ 
নাই। যদি সে-মুর্তি থাকে, পরে লোকজন আনিয়! উহা উদ্ধার করিতে 
পারিব। দেশময় একট! মহা হুলন্থুল পড়িয়! যাইবে । 

এইরূপ চিন্তায় দশ মিনিট কাঁটিল। 

তারপর সব ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। হিমালয় যেন স্হসাঁ পাগল 
হইয়! গেল। মাটি টলিতে লাগিল; ভূগর্ভ হইতে একট অবরুদ্ধ গোাঁনি 
যেন মরণাহত দৈত্যের আর্তনাদের মত বাঁছির হইয়া আসিতে লাগিল। 
শিকলের সেতু ছিশড়িয়া গিয়া চাঁবুকের মত ছুই তীরে আছড়াইয়! পড়িল। 

১লা মাঘের ভূমিকম্পের বর্ণনা আর দিব না। কেবল এইটুকুই 
জাঁনাইব যে ভারতবর্ষের সমতলভূমিতে ধাহারা এই ভূমিকম্প প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহার! সেই ভূমিকম্পের জন্মকেন্দ্রের অবস্থা কল্পনা করিতেও 
পারিবেন না। 

আমরা মরি নাই কেন জানি না । বোধ করি পরমারু ছিল বলিয়াই 
[মরি নাই। নৃত্যোম্মাদ মাটি_-তাগারই উপর উপুড় হইয়! নড়িয়। ছিলাম। 
চোখের সম্মুখে বুদ্ধ-স্তপ্ত বাঁত্যাবিপন্ন জাহাজের মাস্তলের মত ছলিতেছিল। 
চিন্তাহীন জড়বৎ মন লইয়া সেই দিকে তাঁকাইয়া ছিলাম । 

মনের উপর পহস! চিন্তার ছায়। পড়িল-_ 

ভিক্ষু! ভিক্ষুরকি হইবে? 
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ছুমিকম্পের বেগ একটু মন্দীভূত হইল। বোঁধ হইল যেন থামিয়! 
আদিতেছে। বাইনকুলারট। হাতেই মুষ্টিবন্ধ ছিল, তুলিয়া চোখে দিলীম। 
পলায়নের চেষ্ট! বৃথা, তাই সে-০্ষ্টা করিলাম না। 

আবার দ্বিগুণ বেগে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল ; যেন ক্ষণিক শিথিলতার 
জন্ত অন্ুৃতপ্ত হইয়া শতগুণ হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে, এবার পৃথিবী ধ্বংস না 
করিয়। ছাঁড়িবে না । 

কিন্তু ভিক্ষু-_? 

স্তম্ত এতক্ষণ মাস্ত্লের মত ছুলিতেছিল, আর সহা করিতে পারিল না; 
মূলের নিকট হইতে দ্বিধণ্ডিত হইয়া গেল! অতল খাদের প্রান্তে 
ক্ষণকালের জঙন্ক টলমল করিল, তার পর মরণোন্মন্তের মত খাদের মধ্যে 
ঝাপ দিল। গভীর নিয়ে একট! প্রকাণ্ড বাস্পোচ্ছ্বাস উঠিয়া স্তস্তকে 
আমার চক্ষু হইতে আড়াল করিয়। দিল । 

স্ম্ত যখন খাঁদের কিনারায় দ্বিধাভরে টল্মল্‌ করিতেছিল, সেউ সময় 
চকিতের ম্বাঁয় ভিক্ষুকে দেখিতে পাইলাম । বাইনকুলারট। অবশে 
চোঁখের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলাঁম । দেখিলাম, ভিক্ষু রন্ধপথে দাঁড়াইয়া 
আছেন, তাহার মুখে রৌদ্র পড়িয়াছে। অনির্ধচনীয় আনন্দে সে মুখ 
উদ্ভানিত। চারিদিকে থে প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার চলিয়াছে সেদিকে তাহার 
স্তেনা নাই । 

আর তাহাকে দেখিলাম ন।; মরণৌন্মত্ত স্তম্ভ খাঁদে ঝপাইয়া পড়িল। 

সং গা সা সা 

একাকী গৃহে ফিরিয়া আপিয়াছি। 

তার পর কয়েক বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, কিন্তু এ কাহিনী কাহাকেও 
বলিতে পারি নাই । ভিক্ষুর কথ স্মরণ হইলেই মনট। অপরিসীম বেদনায় 
পীড়িত হইয়া উঠে । 


২৪ বিষকন্া 


তবু এই ভাবিয়! মনে সাত্বন1 পাঁই যে, তাহার জীবনের চরম অভীগ্মা 
অপূর্ণ নাই। এই স্তস্তশীর্ষে তিনি তথাগতের কিরূপ নয়নাভিরাম মৃত্তি 
দেখিয়াছিলেন জানি ন1, কিন্তু তাহার জীবনব্যাপী অনুলন্ধান সফল 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃত্যুমুহূর্তে তাহার মুখের উদ্ভাসিত 
আনন্দ আজও আমার চোখের সম্মুথে ভাসিতেছে। 


মত 


হঠাৎ সছ্যোন্লীত শিশ্তকষ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভািয্া গেল *"পাশের 
ঘর হইতে কে যেন জলদমন্ত্র স্বরে বলিল, লিখে রাখ, ওরা চৈত্র রাত্রি 
.ট]1 ১৭ মিনিটে জন্মু”**, 

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি । কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না; এত 
স্পষ্ট, এত অদ্ভুত । আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
অহিদত্ত রুল, বুদ্ধ অসিধাঁবক ত ৫, লালপাময়ী রল্তা- 

এ কি স্বপ্র? না আমারই মগ্নচৈতঙ্টের স্বৃতিকন্দর হইতে বাহির 
হইয়া আর্সিল আমার পূর্বতন জীবনের ইতিবুন্ত ! পূর্ববতন জীবন বলিয়া 
কিছু কি আছে? মৃত্যু হয় জানি, কিন্তু সেইথানেই ত সব শেষ। আবার 
সেই শেষটাকে সু ধরিয়া নুতন কোনও জীবন আরম্ত হয় নাকি? 

মামার স্বপ্নটা ধেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল। একটা মানুষের 
জীবন--সে মানুষটা! কি আমি ?--উপ্টা দ্বিক দিয়া দেখিতে পাইলাম ; 
এক মুত্যু হইতে অন্ঠ জন্ম পর্যন্ত । বীজ হইতে অঙ্কুর, অস্কুর হইতে ফুল 
ফল আবার বীজ-_ইহাই জীব-জগতের পূর্ণ চক্র । কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ- 
ভাবে আমাদের দৃশ্যমান নয় মাঝখানে চক্রাংশ খানিকটা 'অব্যক্ত। মৃ্তার 
পর আবার জন্ম--মাঝ দিয়! বিস্মরণের বৈতবণী বচিয় গিয়াছে । আমার 
স্বপ্ন যেন সেই বৈতরণীর উপর সেতু বাধিয়া! দিল। 

সতাই কি সেতু আছে? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার ধার ধারি না । 
আলোকরশ্মি খু রেখায় চলে কি না, এই বিষয় লইয়। গত তিন বসর 
গবেষণ! করিতেছি । কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 


২৬ বিষকন্তা। 


বোধ হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ শেষ 
হইয়াছে। হাল্কা মন ও হাক্কা! মন্তিষধ লইয়া শয়ন করিতে গিয়াছিলাম । 
তার পর এ স্বপ্ন! ভাবিতেছি, এ-ম্বপ্র যর্দি অলীক কল্পনাই হয়, তবে সে 
এই সকল অন্ত্ুত উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত 
চেতনার মধ্যে ত এ-সকল অভিজ্ঞত। ছিল না ! কল্পন। কি কেবল শৃন্ধকে 
আশ্রয় করিয়া পল্লবিত হয়? রক্তের মধ্যে সামান্ত একটু কার্বন- 
ডায়অক্মাইডের আধিক্য কি নিরবয়ব "নাস্তিকে মূর্ত বান্তব করিয়। 
তুলিতে পারে? 

জানি না। আমার বুক্তি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এই ন্বপ্পের আঘাতে বিপর্যস্ত 
হইয়া গিয়াছে । 

থে-শিশু কাদিয়া উঠিল, সে কে? আমি? আর সেই জলবদন্দ্ 
কণ্ঠস্বর !- পুরাতন ডায়েরী খুলিয়া দেখিতেছি, ৩৫ বৎসর পৃন্ে ওরা 
চেত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে আমার জম্ম হইযাছিল। 

সা খাঁ স ব 

দেখিতেছি, আমার সন্মুথে অতুজ্জল 'হঙ্গার-পিও জলিতেছে। নুৎ 
অঙ্গ1র-চুল্ী, ভন্ত্রার ফুৎকারে উগ্র নিরধ্ম প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়। উঠিতেছে, 
আবার ভন্ত্রার বিরামকালে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ রক্তিম বর্ণ ধারণ 
করিতেছে । এই অগ্নির মধ্যস্থলে প্রোথিত রহিয়াছে আমার অনি-ফলক । 

কক্ষ ঈষদন্ধকাঁর; চারিদিকে নানা অশরুতির লৌহ-ফলক নিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । কোনটি খড়ের আকার ধারণ করিতে করিতে সহসা! থামিয়। 
গিজ়্াছে ; কোনটি দণ্ডের আকারে শুল অথবা মুদগরে পরিণত হইবার 
'আঁশার় অপেক্ষা করিতেছে। প্রাচীরগাত্রে সুসম্পূণ ভল্ল অসি লৌচভালিক 
সজ্জিত রহিয়াছে । অঙ্গার-পিগ্ডের আলোকে ইহারা ঝলসিয়া উঠিতেছে, 
পুনরায় মান অস্পষ্ট হইয়া বাইতেছে। 


পেতে ২৭ 

এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে স্বপ্রলৌকে জাগিয়৷ উঠিলাম | জলন্ত চুল্লীর 

অদূরে বেত্রাসনে বসিয়। আমি করলগ্ন কপোলে দেখিতেছি, আর অসি- 
ধাবক তু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া ভন্ত্রা চালাইতেছে। 

এ দৃশ্য আমার কাঁছে একান্ত পরিচিত, তাই বিস্মিত হইতেছি না। 
চেতনার মধ্যে ইহার সমস্ত পূর্ব-সংযোগ নিঙ্কিয় ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে । 
এই ছায়ান্ধকার কক্ষটি উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ শন্ত্র-শিল্পী তুর যন্ত্রাগার | 
আঁমি দক্ষিণ মগুলে উপশিবিষ্ট শকবাহিনীর একজন পত্তিনায়ক--আমার 
নাম অহিদত্ত রঞ্ুল। আমি ত'ঙুর যন্ত্রাগারে বসিয়া আছি কেন? অসি 
সংস্কার করিধার জন্য? তুর মত এত বড় অসি-শিল্পী শুনিয়াছি শক- 
মগ্ডলে আঁর নাই, সে অনিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ শস্ত্ী 
তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাঁশ-পুশ্পকে ছ্বিথ্িত করিতে পারে ! 
কিন্তু এই জন্তই কি গত বসস্তোৎসবের পর হইতে বার-বাঁর তাহার গৃছে 
আসিতেছি? 

চুল্লীর আলোকে তর মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে পাইতেছি। 
শীর্ণ রক্তহীন মুখ ; গুল্ক ও ভ্রর বোম চুলীর দাতে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
গণ্ডের চর্ম কুঞ্চিত হইয়া হনু-অস্থ্িকে প্রকট করিয়! তুলিয়াছে। ললাটের 
তই প্রান্ত নিম্ন । অস্থিসার বক্র নাসিক! এই জ্রাবিধবস্ত মুখের চর্মাবরণ 
ভেদ করিয়! বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে । মুখখানা দেখিলে মনে হয় 
মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃই মুখের মধ কোট প্রবিষ্ট চক্ষু টা অন্বাভাঁবিক 
রকম জীবিত, ভগ্মমের মুমূর্ষু সর্পের চক্ষুর মত যেন একটা বিবাক্ত 
ভিঘাংস। বিকীর্ণ করিতেছে । 

তপু যন্ত্রচালিতের মত কাঁজ করিতেছে । আমার অসি-ফলক অঙ্গার 
হইতে বাহির করিয়! রসায়ন-মিশ্র জলে ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার 
পরীক্ষা করিতেছে, আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। 


২৮ বিষকন্যু 


তাঙ্র মুখে কথা নাই, কখনও সে সর্পচক্ষু আমার দিকে ফিরাইয়। 
তফিতে আমাকে দেখিয়া লইতেছে, তাহার পীত-দন্ত মুখ ঈষৎ বিভক্ত 

হইয়া যাইতেছে, অধরোষ্ঠ একটু নড়িতেছে-যেন সে নিজ মনে কথ! 
কহিল--সার পর আবার কর্মে মন দ্রিতেছে। 

আামিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্ত আমার মন 
তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে-_কাহাকে ?--রুল্ল। ॥ লালসা- 
ময়ী কুহকিনী রল্লা! আমার এ উত্তপ্ত অসি-ফলকের ন্বায় কামনার 
শিখারূপিণী বল্ল! ! 

একটা! তীক্ষ বেদনা স্টীর মত হ্ৃদয়যন্্রকে বিদ্ধ করিল । তওর দেহ 
ভাল করিয়া আপাদমন্তক দেখিলাম । এই জরাগলিত দেহ বুদ্ধ রল্লার 
ভর্তা । বল্লা আর তও্ডঁ। বুকের মধ্যে একটা ঈর্ষ।-ফেনিল ভাসি তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠিল-_-ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ ? নিজের দেহের দিকে দৃষ্টি 
ফরাইলাম । বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশী আস্ফালন করিতেছে--পঁচিশ 
বঙ্নরের দপিত যৌবন । তপ্ত শক-রক্ত যেন শুভ্র চর্ম ফাটিয়! বাহির হইতে 
চাহিতেছে ।_- মামি লোলুপ চোরের মত নানা ছলে তুর গৃহে যাতায়াত 
করিতেছি, আর তও---রল্লার স্বামী ! 

রলল। কি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, তীব্রনয়ন। 

তা শক-ছুহিতা, মদালসনেত্রা স্ফুরিতাঁধরা 'অবস্তিক1, বিলাসভঙ্গিম 
গতি রতিকুশলা হাশ্যময়ী লাট-ললনা । কিন্ত বল্লা-রল্লার জাতি নাই। 
তাহার তীত্র-কাঞ্চন দেছে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু নাই। সে 
নারী। আমার সমস্ত সত্তাকে সে তাহার নারীত্বের কুহছকে জয় 
করিয়াছে । 

একনার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎ্সবের কুম্কুম-অরুণিত 
সাঁয়াহ্নে । উজ্জয়িনীর নগর-উগ্যানে মদনোৎসবে যোগ দিয়াছিলাম। 


সেতু ২৯ 


এক দিনের জন্য প্রবীণতার শাসন শিথিল হইয়া গিয়াছে । অবরোধ নাই, 
অবগু্ঠন নাই-__লজ্জ! নাই। যৌবনের মঙ্তোৎসব। উদ্যানের গাছে 
গাছে হিন্দোল1 ছুলিতেছে, গুলে গুলে চটুলচরণ। নাগর্িকার মঞ্লীর 
বাজিতেছে, অসম্বত অঞ্চল উড়িতেছে, আনব-অরুণ নেত্র ঢুলুঢুলু হইয়! 
নিমীলিত ভইন্বা আসিতেছে । কলহাশ্য করিয়। কুস্কুম প্রলিপ্তদেহ! 'নাগরী 
এক তরুগুলা হইতে গুস্মাস্তরে ছুটিয়া পলাইতেছে, মধাপথে থনকিয়। 
ঈাড়াইয়! পিছু ফিরিয়া চাহিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুম্পের 
ক্রীড়াঁধন্ূ হুন্তে শবরবেশী নায়ক তাহার অনুসরণ করিতেছে । নিভৃত 
লতঠানিকুঞ্জে প্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে-__ কোনও মৃগনয়ন! 
বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মার্জন] করিয়া কভিতেছে-_তুমি আমার চক্ষে কুদ্কুম 
দিয়াছ! প্রণয়ী তরুণ সযত্বে তাঁঙ্গর চিবুক ধরিয়া তুলিয়া অরুণাঁভ 
নয়নের মধো দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুতৎকাঁর দিবার ছলে 
গুঢ-হা্য-মুকুলিত রক্তাধর সহসা চুম্বন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিত কণ্ঠের বিগলিত তাশ্য লতামগ্ুপের সুগন্ধি বাযুতে শিহরণ 
তুলিতেছে। 

শত শত নাগর নাগরিকা ওইরূপ প্রমোদে মন্ত- নিজের সুখে 
সকলেই নিমজ্জিত, অন্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবাঁর অবসর নাই । যৌবন 
চঞ্চল--বসন্ত ক্ষণন্থায়ী ; এই স্বপ্পকাল মধ্যে বৎসরের আনন্দ ভরিয়। 
লইতে হইবে। বুহৎ কিংশুক বুক্ষমূলে বেদীর উপর স্গিগ্ধ জুরভিত আসব 
বিক্রয় হইতেছে_-পৈষ্ভী গৌড়ী মাধুক- নাগরিক নাগরিক] নিধ্রিচারে 
তাহা পান করিতেছে ; অবসন্ন উদ্দীপনাঁকে প্রজ্ঞালিত করিয়া আবার 
উৎসবে মাঠিতেছে । কক্কণ, নূপুর, কেয়ুরের ঝনৎ্কার, মাদলের নিকণঃ 
লাশ্ত-আবন্িত নিগেলের বর্ণচ্ছট!, স্খলিত কণ্ঠের ভাশ্-বিজড়িত সঙ্গীত; 
নির্লজ্জ উম্মুক্ত ভাবে কন্দর্পের পূজা! চলিয়াছে। 


৩০ বিষকন্থা। 


নগর-উপবনের বীখিপথে আমি একাঁকী ইতস্তত ঘৃররয়া বেড়াইতে- 
ছিপাম। মনের মধ্যে একটা নিলিপ্ত স্থথাঁবেশ ক্রীড়া করিতেছিল। 
এই সব রপোশ্মন্ত নরনারী--.ইহারা যেন নট-নটী ; আমি দর্শক। সুরাপান 
করিয়াছিলাম, কিনব অধিক নয়। বসন্তের লঘু-আাতপ্ত বাতাসের স্পর্শে 
বাকুণী-জনিত উল্লাম যেন আমার চিত্তকে আত্মন্থখলিগ্মার উদ্ধে ভাসাইয়া 
লইয়৷ চলিয়াছিল। চাঁরিঘধিকে অধীর আনন্দ-বিহবলতা দেখিতেছিলাম, 
মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিতেছিল, আপনা আপনি উচ্চকণ্ে হাসিতে- 
ছিলাম, কিন্তু তবু এই ফেনোচ্ছল নর্-আ্োতে ঝাপাইয়া পড়িতে পারিতে- 
ছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ আমাকে কেহ চিনে না; 
তাই অপরিচয়ের সঙ্কোচও ছিল; উপরন্ধ এই অপন্ধণ মধু-বাসরে বোধ 
করি নিজের অজ্ঞাতসারেই গাঢ়তর রমসোপলব্ধির আকাজ্া করিতে- 
ছিলাম । 

উপবনের মধাস্থলে কন্দর্পের মন্দ্র-দেউল। ম্মরবীথিকারা দেউল 
ঘিরিয়] নৃত্য করিতেছে, বাহুতে বাহু শৃঙ্ঘলিত করিয়৷ লীলায়িত ভঙ্গিমায় 
উপান্ত দেবতার অচ্চনা করিতেছে । তাহাদের স্বল্পবাস দেহের মদালস 
গতির সঙ্গে সঙ্গে বেণীবিসপিত কুস্তল ছলিতেছে, চপল মেখলা নাচিতেছে। 
চোখে চোখে মদমিস্ত হাসির গুঢ ইঙ্গিত, বিহ্যৎস্কুরণের নায় অতকিত 
ভ্রবিলাসঃ যেন মদ্দনপূজার উপচার ক্ূপে উত্ন্ষ্ট হইতেছে । 

আমি তাহাদের মধ্যে গিয়া দীাড়াইলাম । পুষ্পধন্ব। ম্দনবিগ্রহকে 
প্রণাম করিয়া মদনের কি্গরীদের প্রতি সহাম্ত দৃষ্টি ফিরাহলাম। আমাকে 
দেখিয়া! তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, তাহারা পুষ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে 
আবেষ্টন করিয়া দাড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিশ্বাধর। 
যুবতী দ্বিধা-মন্থর পদে আমার সম্মুথে আসিল। আমার মুখের পানে 
চাহিয়! সে চক্ষু নত করিল, তারপর আবার চক্ষু ভুলিয়া একটি চম্পক- 


সেতে ৩১ 


অন্গুলি দিয় আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। দেখিলাম, তাহার কালো 
নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাজঙ্ষার ছায়া পড়িয়াছে। 
আমি কৌতুকভরে আমার কুঞ্চিত কেশ-বন্ধন হইতে একটি অশোঁক- 
পুক্প লইয়া তাহার চুড়া-পাশে পরাইয়া দিলাম»--তার পর হাসিতে 
ভাসিতে নগরবধূদের বাহুরচিত নিগড় ভিন্ন করিয় প্রস্থান করিলাম । 
ক্ষণকালের জন্য সকলেই মূক হুইয়! রহিল। তার পর আমার পশ্চাতে 


বহু ঝ্লকণ্ঠের হাস্য বিচ্ছুরিত হইয়া! উঠিল। আমিও হাসিলাম, কিন্ত 
পিছু ফিরিয়া দেখিলাম না। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল । পশ্চিম গগনে আবীর-কুম্কুমের 
খেল! আরন্ত হইল । দিপ্বধুরাও যেন মদনমছোৎ্পবে মাতিয়াছে। 

উদ্যানের এক প্রান্তে একটি মাধবীবিতানতলে প্রন্তরবেদীর উপর গিয়া 
বপিলাম। স্থান নিজ্জন ; অদূরে একটি কৃত্রিম প্রশ্রবণ হইতে বৃত্তাকার 
আধারে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। মণি-মেখলাধৃত জলরাশি সায়াহ্ের 
স্বর্ণীভ আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রখিরশ্মিবিদ্ধ চুর্ণ জলকণা ইন্দ্র- 
ধর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে । ধেন স্থন্দরী রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন। 

আলন্তস্তিমিত অন্তমনে আলোকের এই জলক্রীড়া দেখিতেছি এমন 
সময় সহস! একটি কুস্কুম-গোলক আমার বক্ষে আপিয়। লাগিল ; অত্র- 
আবরণ ফাটিয়া স্ুগন্থিচূর্ণ দেঙে লিগ হইল। অচকিতে মুখ তুলিয়। 
দেখিলাম, একটি নারী লতাবিতানের দ্বারে প্লাড়াইয়া আছে। 

ভাহাকে দেখিয়! ক্ষণকালের জন্য কুদ্ধবাঁক্‌ হইয়া গেলাম, বোধ করি 
হৃদ্যন্ত্রের স্পন্ননও কয়েক মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেল । তার পর হৃদয় 
উন্মস্তবেগে আবার স্পন্দিত হইতে লাগিল । চনকিয়া উঠিয়া! দাড়াইলাম। 
বিস্বণারিত নেত্র তাহার দেহের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া তাহার সন্মুর্থীন 
হইলংম। 


৩২ ব্বিকন্তা 


তাশ্রকাঞ্চনবর্ণা লোলযৌবনা তম্বী; কবরীতে মলীমুকুলের মালা 
জড়িত, যুখে চূর্ণ মনঃশিলার প্রলেপ, কিংশুক-ফুল্ল ওষ্ঠাধর হইতে যেন 
রতিমাদকতার নধু ক্ষরিয়া পড়িতেছে। কর্ণে কণিকার কলি গণ্ডের 
উত্তাপে ম্লান হইয়া! গিয়াছে । পনত্রলেখা-চিত্রিত উরসে লুতা জালের ন্যায় 
ুশ্ম কু কী, তছুপরি স্বচ্ছতর উত্তরীয় যেন কাশ্মীরবর্ণ কুহেল] দ্বারা অপূর্ণ 
চন্দ্রকলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাঁভিতটে আকুঞ্চিত নিচোল ; 
চরণ ছুটি লাক্ষারস-নিষিক্ত । 

এই বিমোহিনী মু কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়া নিঃশব্দে মুছু মুছু 
হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া আমার বুকের মধ্যে ভয়ের 
দত একট! অনুভূতি গুরু গুরু করিতে লাগিল । সহসা আমার এ কি 
হইল? এই ত কিছুকাল পুর্ব মদন-পূজারিণীদের নীরব সঞ্ষেত হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি ! কিন্ত এখন ! 

অবরুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে? 

তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভক্ত হইল, দশনপংক্তিতে বিজলী খেলিয়! 
গেল। বঙ্কিম কটাক্ষে জ্র-ধচু বিললিত করিয়া সে বলিল, "আমি রল্লা ।১ 

রল্লা ! তাহার কঠম্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে আমার দেহে তীব্র 
বেদনার মত একট। নিপীড়ন অনুভব করিলাম । আমি তাহার দিকে 
আর এক পদ অগ্রসর হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল-_কি ইচ্ছা হইল 
জানি না। হাসিতে চেষ্ট। করিলাম, কিন্ত হাদি আসিল না। 

মদনোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে তাহার! কি 
করে? হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুস্কুণ নিক্ষেপ করে, ছুই-চাঁরিট। রঙগ- 
কৌতুকের কথা বলে; তার পর নিজ পথে চলিয়! যায় । কিন্তু আমি-_ 
মূঢ় গ্রামিকের মত তাহার সম্মুখে ঈাড়াইয়া রইলাম । শেষে আবার প্রশ্ন 
করিলাম, “কে ভুমি £, 


সে্তে ৩৫ 


রল্ল! ক্লাস্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে দুই বাহু উদ্ে তুলিয়া! দেহের আলস্য দূর 
করিঙ্গ, তারপর বুস্ধকে বলিল, “চল, 

তু একবার লতাঁবিভীনের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, একবার যেন 
একটু দ্বিধ! করিল, তার পর বুদ্ধ ভল্লুকের মত বিপরীত সুখে চলিতে আরম্ভ 
করিল । রল্লা মস্থর পদে তাহার পশ্চাতে চলিল। 

যাইতে যাইতে রল্লা একবার নিজের কবরীতে হাত দিল : কবরী 
হইতে একটি রক্ত কুরুবক খসিয়া মাটিতে পড়িল । 

আমি বাহিরে আঅশসিয়। কুরুবকটি তুলিয়া! লইলাম। রূল্লা তখন দূরে 
চলিয়া গিয়াছে, দূর হইতে ফিরিয়া চাঁহিল। গ্রদ্দোষের ছায়াক্লান আলোকে 
বেন তাহার সর্বাঙ নিঃশব্দ সঙ্কেত করিয়া আমাকে ডাকিল। 

আমি দূরে থাঁকিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম । জনাকীর্ণ নগরীর 
বহু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে রল্লা নগরপ্রাস্তের এক দীন 
গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল। দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে ছইটি 
অসি চিত্রিত রহিয়াছে । 
তার পর নানা ছুত। করিয়া অসিধাবক তুর গৃহে আসিযরাছি । অধীর 
হুনিবার অন্তরে স্থির হুইয়া বসিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছি । তুর 
বন্ত্রাগারের পশ্চাতে তাহার বাঁসগৃহ £ সেখানে রল্লা আছে, দূর হইতে 
কচিৎ তাহার নৃপুরশিঞ্জন শুনিয়া চমকাইয়! উঠিয়াছি ; চোখে মুখে উগ্র 
কাঁমন। হয়ত প্রকাশ হুইয়! পড়িয়াছে। তও্ু কুটিল বক্র কটাক্ষে আমাকে 
নিরীক্ষণ করিয়াছে । কিন্ত রল্লাকে দেখিতে পাই ন!ই--একটা তুচ্ছ 
সঙ্কেত পর্যন্ত না 

এ ক রা এ 
তগ্ুর কর্কশ নীরস কঠম্বরে স্বতিতন্দ্রা ভাতিয়া গেল । সচেতন হইয়া 
নখিলাম, সে শীর্ণ অঙ্কুলির প্রান্তে আমার অসির ধার পরীক্ষা! করিতেছে, 


৩৬ বিষকন্যা 
আর কেশহীন জ উখিত করিয়া শুক্ষ স্বরে কহিতেছে, “অসির ধার আর 
বনিতাঁর লজ্জ! পরের জন্ত, কি বলেন পত্তি-নাঁয়ক ?, 

বলিলাম, 'অসির ধার বটে । বনিতার লজ্জ।র কথা বলিতে পারি 
না, আমি অনুঢ় ।, 

“আম বলিতে পারি, আঁমি অনুঢ় নহি-_হা হা__, তও্ডর ওাধর 
তৃষ্ণার্ত বায়সের মত বিভক্ত হইয়া গেল--“কিন্ত আপনি ধ্দি অনুঢ়ঃ তবে 
এত ভম্ময় হইয়। কাভার ধান করিতেছিলেন ? পরস্ত্রীর ?, 

আকম্মিক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর মোগাইল না। 
তু কি সত্যই আমার মনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে ? আত্মসন্থরণ 
করিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম, “কাঁগারও ধ্যান করি নাই, তোমার শিল্প- 
নৈপুণা দ্েখিতেছিলাম |, 

বিরত হাস্ত করিয়। তওু পুনশ্চ অপি অঙ্গার মধ্যে প্রোখিত করিসঃ 
বলিল, “অহিদৃত্ত রঞ্জুল, আপনি সুন্দর যুবাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের 
কারু-নৈপুণ্য দেখিয়। আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উদ্ভানে গমন 
করুন, সেখানে বহু রসিকা নগর-নাব্রিকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ করিতে 
পারিবেন 1, ূ 

আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই হীনজাত বৃদ্ধ 
আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলিলাম, “আমি 
কোথায় যাঁইব-না-যাইব তাহা আমার ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্য ব্যস্ত 
হইও ন1।+ 

তও আমার পানে একটা চকিত-গুপ্ট চাহনি হানিয়া আমার কার্য 
মন দিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে বলিল, “ভাল কথা, পত্তি-নায়ক, আপনি ত যোদ্ধা ; 
শত্রর উপর অপির ধাঁর নিশ্চয় পরীক্ষা করিয়াছেন !, | 


সেতু ৩৭ 


গম্ভীর হাসিয়! বলিলাম, “তা করিয়াছি। ছুই বৎসর পূর্বে দেবপার 
কণিষ্ক যখন তোঁমাদের এই উজ্জয়িনী নগরী অধিকার করেন, তখন 
নাগরিকের কণ্ঠে আমার অসির ধার পরীক্ষা! করিয়াছি ।, 

তওুর চক্ষু দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিষ্পলক হইয়া রহিল ) 
তার পর শীৎকারেরু মত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “পত্ভি-নাঁয়ক 
আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্ধ কৃতিত্ব কাহার ? 

“কাহার ?” 

“আমার--এই হীনজন্ম। অসিধাবকের। কে আপনার অসিতে ধার 
দিয়াছে? আমারই মাজ্জিত অস্ত্রের সাহায্যে আপনারা আমার ভ্রাতা- 
পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, স্ত্রী-কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন ।, 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়। উঠিল। বলিলাম, "শক-জাতি বর্বর নয়। 
তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্ত নারীহরণ কদাপি করে নাই | 
পু ত€ কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয় বলিল, “বটে ! তবে বোধ হয় 
শকজাতি পরস্ত্রীকে চুরি করিতেই পটু।” 

ক্রোধের শিখ! আমার মাথায় জলিয়া উঠ্ভিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তুর অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম; সে আমার সহিত কলহ 
করিতে চাহে_যাহাতে আমি আর তাহার গৃহে না আসি। রল্লার 
লালসায় আমি তাঁহার গৃহে আসি ইহা পে বুবিয়াছে। কিন্তু বুঝিল 
কি করিয়!? 

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম, “ত৩, তুমি বৃদ্ধ”? তোমার 
সহিত বাগব্তিগ্া করিতে চাহি না । আমার অপি যদি তৈয়ার হইয়া 
থাকে, দাও ।? 

সে অসি জলে ডুবাইয়া আবার অন্গুলির সাহায্যে ধার পরীক্ষা করিল । 
বলিল; “অসি তৈয়ার হইয়াছে ।” 


৩৮ বিষকন্যা 


তওঁর সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই। তাহাকে তুষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা তাহার সম্মুথে ফেলিয়। দিয়া ঝলিলাম, 
*“এই লও পঞ্চ নাণক--তোমার পুরস্কার |? 

তুর, চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জলিয়! উঠিয়া আবার 
নিবিয়া গেল। সে চে্টারত ধীর স্বরে বলিল, “আমার পরিশ্রমের মূল্য 
এক নাণক মাত্র। বাকি চার নাঁণক আপনি রাখুন, অন্ত্র প্রমোদ ক্রয় 
করিতে পারিবেন ।-_কিন্তু অপির ধার পরীক্ষা করিবেন না ?, 

উদগত ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, “করিব, দাও ।” 
বলিয়! হাত বাঁড়াইলাম । 

তঞ্জ কিন্তু অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, তির্য্যক চক্ষে চাতিয়া 
বলিল, “পত্তি-নায়ক, নিজের উপর কখনও নিজের অসির ধাঁর পরখ 
করিয়াছেন? করেন নাই! তবে এইবার করুন|” 

বৃদ্ধের হস্তে আমার অসি একবার বিদ্যুতের মত ঝলসিয়। উঠিল 1 
আমার শিরস্ত্রাণের উপর একটি শিখিপুচ্ছ রোপিত ছিল, দ্বিখণ্ডিত তইয়। 
তাহা ভূতলে পড়িল । 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়া পড়িল। এক লম্ে 
প্রাচীর হইতে খড়গ ভুলিয়া লইয়া বলিলাম, “তু, বৃদ্ধ শৃগাল, আজ তোর 
কর্ণচ্ছেদন করব।” জলন্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকনম্মাৎ সুক্ষ 
স্ুচীর মত মন্তিফকে বিদ্ধ করিল-_-তওুকে যদি হত্যা করি তাহান্তেই বা 
দোষকি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে । 

কিন্তু তাঁহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া দেখলাম-__কঠিন ব্যাপার । 
বিন্ময়ে আমার ক্রোধ ডুবিয়া গেল। জরা-শীর্ণ তও্‌র হস্তে অসি ঘুরিতেছে 
রথ-নেমির মত, অসি দেখা যাইতেছে না» কেবল একটা ঘৃণ্যমান প্রভা 
তাহাকে খেষ্টন করিয়া রাঁখিয়াছে । আমি হটিয়া গেলাম। 


সেতু ৩৯ 


গরলতর৷ স্থুরে তওু বলিল, “পত্ভি-নায়ক অহিদত্ত রঞ্ুলঃ লতাঁমণগ্ডপে 
লুকাইয়। চপলা৷ পরক্ত্রীর অঙগম্পর্শ করা সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত 
সহজ নয় |? 

আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম । বুঝিতে বাকী রহিল না, তু 
আরম্ভ হইতেই আমার অভিগ্রায় জানে। লতাবিতানে চুরি করিয়া 
আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্তু এতদিন প্রকাশ করে নাই কেন? 
আমাকে লইয়! থেল। করিতেছিল ? 

অপিতে অনি লাগিয়া শ্কুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্ত 
আশ্চর্য্য বুদ্ধের কৌশল, সে একপদ হটিল না। আমি যোদ্ধা» অসিচালনাই 
আমার জীবন, আমি তাহার অনি-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিষহীন উরগের ন্তায় 
নিবীর্ধ্য হইয়! পরড়িলাম। অগ্রত্যাশিতের বিন্ময় আমাকে আরও অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 

অকন্ম।ৎ বজ্ত-নিধোষের মত তুর স্বর আমাঁর কর্ণে আসিল,অহিদ্ 
রঞুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির ধার নিজবক্ষে পরীক্ষা কর-_' 

তার পর--কি যেন একটা ঘটিয়া গেল । 

অবাঁক হইয়া! নিজের দ্রিকে তাঁকাইলাম। দেখিলাম, অসির শাণিত 
ফলক আমার বক্ষপঞ্জরে প্রোথিত হইয়া আছে ! 

তও আমার পঞ্জর হইতে অপি টানিয়! বাঠির করিয়। লইল। আমি 
মাটিতে পড়িয়া গেলাঁম। একট! তীব্র দৈহিক যন্ত্রণা যেন আমার চেতনাকে 
দেহ ভইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। আর কোনও কেশ অগ্গুভব করিলাম 
না। স্বপ্নাচ্ছন্সের মত অনুভব করিলাম, তু কর্কশ উল্লাসে বলিতেছে, 
“মহিদত্ত রঙুল, রল্লা তোমাকে বধ করে নাই,বধ করিয়াছে ত$-- 
তত, 

্ঁ ধ গা গা 


৪০ বিষকন্া। 


আমার দেহটার সহিত আমার যেন একট! দ্বন্দ চলিতেছে। সে 
আমাকে ধরিয়া! রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, আমি বাযুহীন কারা-কৃপে 
আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত হইবার জন্ত ছটফট করিতেছি। 
এই টানাটানি ক্রমে অসহা হইয়া উঠিল । তার পর হঠাৎ মুক্তিলাভ 
করিলাম । 

প্রথমটা কিছুই ধারণা করিতে পারিলাম ন!। তুর যন্ত্রগৃহে আমি 
ঈ্লাড়াইয়া আছি, আবার পায়ের কাছে একট বলিষ্ঠ রক্তাক্ত মুতদেহ 
পড়িয়। আছে । আর, তু ঘরের কোণে খনিত্র দিয়া গর্ত খুড়িতেছে 
এবং ভয়াত্ত চোখে বার-বার মুতদেহটাঁর পানে ফিরিয়া তাকাহতেছে। 

ক্রমে মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল । বুঝিলাম, ত€%ু আমাকে হত্যা 
করিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি ত মরি নাই! ঠিক পূর্ধের মতই 
বাঁচিয়। মাছি । অনির্বচনীয় বিস্ময় ও হর্ষে মন ভরিয়া উঠিল। 

অনুভব করিলাম, আরও কযেক জন ঘরের মধ্যে আগিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, কাহাঁকেও বা চিনিতে পারিলাম না। 
একজন আমার কাছে আসিয়া মৃতুহাস্ত্যে বলিল, “চল, এখাঁনে থাকিয়া 
আর লাভ নাই ।” 

রল্লার কথা মনে পড়িয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে তাহার নিকটে গিয়া 
দাড়াইলাম। একটি বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে বাহিরের দিকে চাহিয়' 
আছে; শুষ্ক চোখে ছুরির ঝলক, ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ দশনে অধর দংশন 
করিতেছে । কিন্তু তাহাকে দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত কাছে দ্রাড়াইয়াও 
আমার লেশ মাত্র বিকার জম্মিল না । সেই তপ্ত লালপনা-ফেনিল উন্মত্ততা 
আর নাই। দেহের সঙ্গে দেহ-জাত আবিলতাও বেন ঝরিয়! গিয়াছে । 

অতঃপর আমার নূতন জীবন আস্ত হইল । পার্থিব সময়ের প্রায় ছুই 
সহম্্ বর্ষব্যাপী এই জীবন পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে বর্ণনা কর! সহজ নয়। আমার 


সেতু ৪১ 


ত্বপ্পে আমি এই ছু-হাঁজার বৎসরের জীবন বোধ হয় ছুই ঘণ্টা বা আরও 
অল্প সময়ের মধো যাপন করিয়াছিলাম ; কিন্ত তাহ! বর্ণনা করিতে গেলে 
ছুই হাজার পৃষ্ঠাতেও কুলাইবে না । 

জীবিত মানুষ স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে প্রকট করে 
কিন্ধ প্রেতলোকে আত্মার স্থিতি কেবল কালের মধ্যে। নিরবয্নব বলয়! 
বোধ করি তাহার স্থানের প্রয়োজন হয় না। 

শরার নাই ; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তৃষ্ণাও নাই । দেহ-বোধ প্রথম 
কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়! যায়। গতির অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, 
অভিলাযমাত্রেই ঘেখানে ইচ্ছ! যাওয়া যাঁয়। শুধ্যের জলন্ত অগ্নি-বাম্পের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অনুভব করি নাই। শৈত্য- 
উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা । 

এখানকার কাঁলের গতিও পাঁথিব কালের গতি হইতে পৃথক। 
পৃথিবীর এক অহোরাত্রে এখানে এক অহোরাত্র হয় না; পাধিব এক চান্জ্ 
মাসে আমাদের অগোরাত্র। এই কালের বিভিন্নতার জন্ত পাধিব ঘটন! 
আমাদের নিকট অতিশয় ভ্রুত বলিয়া বোঁধ ভয়। 

বাধ ম্বচ্ন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল । কোটি কোটি 
বিদেভ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুপিয়া বেড়ীইতেছে। নারী আছে, 
পুরুঘ আছে; সকলেই স্বেচ্ছান্থনারে বিচরণ করিতেছে । আপাতদৃষ্টিতে 
কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু তবুঃ কোথায় যেন 
একট) অদৃশ্য শক্তি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । সেই শক্তির আধার কে 
জানি না) কিন্তু তাহার নিঃশব্ অনুশাসন লঙ্ঘন কর! অসাধ্য । 

সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল । এখানে জ্ঞানের পথে বাধা নাই; 
যাহার মন ম্বভাবত জ্ঞানলিগ্ম, সে যথেচ্ছ জ্ঞানলাভ করিতে পারে। 
মত্তযালোকে বে-জ্ঞান বু সাধনায় অজ্জন করিতে পারা বায় ন1, এঘাঁনে 


৪২ বিষকন্তা 


তাহা সহজে অবলীলাক্রমে আসে। আমি আমার ক্ষুদ্র মানবজীবনে 
যে-সকল মানসিক সংস্কার ও সংকীর্ণতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহ। ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দময় অবস্থার মধ্যে 
উপনীত হইলাম । 

রবি চন্দ্র গ্রহ তার! ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া চলিয়'ছে। 
শনৈশ্চর শনিগ্রহ বোধ করি ষাট বারেরও অধিক ক্্য্যমগ্ডলকে পরিক্রমণ 
করিল। তার পর একদিন আদেশ আসিল-_ফিরিতে হইবে। 

অদৃশ্য শক্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলাম । দেখান হইতে 
হুগ্ চন্ত্রকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে ছুটিয়। চলিলাম । 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আঁসিলাম | হরিত্বর্ণ বিপুল শশ্য-প্রানস্তর চন্দ্রুকরে 
ছুলিতেছে ; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে মিলাইয়। গেলাম । 

আমার সচেতন আত্ম। কিন্তু আন্তত্ব হারাহল না--একটি আননের 
কণিকার মত জাগিয়া রহিল । 

তার পর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম। স্থাপুর মন নিশ্চল, 
'আজুস্থ,-কিন্তু আনন্দময় । 

সহসা একদিন এই ঘোঁগনিদ্র। ভাঁডিয়। গেল । ব্যথা অনুভব করিলাম; 
দেহানুভূতির বে যন্ত্রণা তুলিয়া গিয়াছিলাম তাহাই নৃতন করিয়া আমাকে 
বিক্ধ করিল! 

যন্ত্রণা! বাড়িতে লাগিল ; সেই শ্বাসরোধকর কারাকুপের ব্যাকুল বন্তণা ! 
তারপর আমার ক ধিদীর্ণ করিয়া এই যন্ত্রণা অভিব্যক্তি লাভ করিল-_ 
আক্ষ ক্রনদনের সুরে । 

পাশের ঘর হইতে জলদমন্ত্র শব্ধ শুনিলাম, "লিখে রাখ । ৩রা চৈত্র 
রাত্রি ১ট1। ১৭ মিনিটে জম্ম ।+ 


মূক্$ ও *ঙ্ব 


মধ্য-এশিয়ার দিকৃসীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে বালু ও বাতাসের 
খেল! | বিরামহীন অস্থির চঞ্চল খেলা । রাত্রি নাই, দিন নাই, সমগ্র 
মর্প্রীন্তর ব্যাপিয়া এই খেল! চলিতেছে । 

খেল! বটে, কিস্তু নিটুর খেলা ; অবোধ শিশুর খেলার মত প্রাণের 
প্রাতি মমতাহীন ক্রুর খেলা । ক্ষুদ্র মানুষের সুষ্ট ক্ষুত্র নিয়মের এখানে 
মূল্য নাই ; জীবনের কোনও মূল্য নাই। ময় করুণা এখানে আপন 
শক্তিহীন ক্ষুদ্রতায় ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । 

প্রকৃতির নিষ্টরতার কোনও বিধি-ধিধান নাই। কথনও পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়া বারু ও বালুর ছুলক্ষ্য ষড়ঘন্ত্রে একটি তৃণশ্তামল নির্ঝর-নিষিক্ত 
ওয়েসিস ধীরে ধীরে মরুভূমির জঠরস্থ হইতেছে ; আবার কখনও একটি 
দিনের প্রচণ্ড বালু-ঝটিকায় তেমনই শ্যামল লোকালয়পূণণ ওয়েসিস বালু- 
ত্তপের গর্ভে সমাহিত হইতেছে। দুরে বহু দূরে হয়ত আর একটি নূতন 
ওয়েসিসের সুচনা হইতেছে । এমনিই অর্থহীন প্রয়োজনহীন ধ্বংস ও 
স্বজনের লালা নিরন্তর চলিতেছে । 


এই মরু-সমুদ্রের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটি হরিছর্ণ দীপ--একটি ওয়েমিস। 
দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, তৃষ্ণাদীর্ণ ধূনর বালুপ্রান্তরের উপর এক 
বিন্দু নিবিড় শ্বামলতা! আকাশ হইতে ঝরিয়! পড়িয়াছে । কাছে আসিলে 
দেখিতে পাওয়। বায়, শতহন্তব্যাসবিশি্ একটি শম্পাঞ্চিত স্থান কয়েকটি 
থজ্জুর বৃক্ষের ধবজা উড়াইয়া এখনও মরুভূমির নির্দয় অবরোধ প্রত্যাহত 
করিতেছে । খঙ্জুর-ছায়ার অস্তরাঁল দিয়! একটি প্রন্তরনিম্মিত সঙ্ঘারামের 
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অদ্ধপ্রোথিত উর্দাঙ্ধ দেখা যায়। মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে প্রাকৃতিক 
নিম্মমতার কেন্তরস্থলে মহাঁকারুণিক বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘারাম মাথা 
জাগাইয়া আছে। 

একদিন এই স্থান জনকোলাহলমুখরিত সমুদ্ধ জনপদ ছিল--দশ 
ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়। নগর হাট উদ্যান চৈত্য বিরাজিত ছিল । শত 
ক্রোশ দুর হইতে সার্থবাহ বণিক উ্টপূষ্ঠে পণ্য লইয়৷ মরুবালুকার উপর 
কঙ্কাল-চিহ্নিত পথ ধরিয়া এখানে উপস্তিত হইত । ক্ষুদ্র রাজ্যে একজন 
ক্ষুদ্র শাসনকর্তীও ছিল; কিন্তু এখন আর কিছু নাই। এমন কি, যে 
কস্কালশ্রেণী মরুপথে বহির্জগতের সচিত সংযোগ রক্ষ/ করিত, তাহাঁও 
লুজ হইয়! গিয়াছে । 

কিঞ্চিদিন পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে বালু ও বাতাস এই স্থানটিকে লইয়া 
নৃশংস থেয়ালের খেল! আরম্ভ করিয়াছিল । মরু এবং ওয়েসিসের সীমান্ত 
চিন্তিত করিয়া থঙ্ভর বৃক্ষের সারি চক্রাকার প্রাকারের মত ওয়েসিসকে 
ঘিরিয়। রাখিয়াছে ; এই সীমান্তভৃমির উপর হুল বালুকার পলি পড়িতে 
পাঁগিল। কেহ লক্ষা কিল না। ছুই-তিন বৎসর কাটিল। সহসা] এক 
দিন একটি উৎসের জলধারা শুকাইয়া গেল। লক্ষ করিলেও কেহ গ্রান্ 
করিল না। আরও অনেক উৎস আছে। 

দশ বৎসর কাটিল। তার পর একদিন সকালে সত্রাসে হৃদয় ম 
করিল-_-ওয়েসিস সম্কুচিত হইয়! আসিতেছে ; অলক্ষিতে মরুভূমি অনেক- 
খানি সীমান! গ্রাস করিয়া লইয়াছে। 

অতঃপর ফ্লাসীর দড়ি যে-ভাবে ধীরে ধীরে কণ্ঠ চাপিয়া প্রাণবাযু রোধ 
করিয়া ধরেঃ তেমনই ভাবে মরুভূমি ওয়েসিসকে চারিদিক হইতে চাপিয়া 
কুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর করিয়া আনিতে লাগিল । প্রথমে আহাধ্য পানীয়ের 
অগ্রভুলত1, তার পর বসবাসের স্থানাভাব হইল। যাহারা! পারিল 


মরু ও সভব ৪8৫ 


পলায়ন করিল ? উদ্-গর্দভপৃষ্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পভি লইয়া! অন্য বাসস্থানের 
উদ্দেহ্যে বাহির হইয়া! পড়িল । বাহার তাহ! পারিল না, তাহারা শঙ্গাকুল 
চিত্তে মরুর পানে তাকাইয়া অনিবার্ধ্য পরিসমাপ্তির জন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। জনপদের জনসংখ্যা অর্ধেকেরও অধিক কমিয়া গেল । 

মরুভূমির ত্বরা নাই, ব্যস্ততা নাই। নাগ-কবলিত ভেকের স্থাক 
ওয়েসিস অল্পে অল্পে মরুর জঠরস্থ হইতে লাগিল । 

এক পুরুব কাটিয়া! গেল। যাহারা যুবক ছিল তাহার! এই অনির্বাণ 
আতঙ্ক বুকে লইয়া বুদ্ধ হইল। কিন্তু হুষ্টির বিরতি নাই; ধ্বংসের 
করাল ছায়ার তলে নবধতর স্থষ্টি জন্মগ্রহণ করিয়। বদ্ধিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ' 
একদিন গ্রান্মের তাশ্রতপ্ দ্বিগ্রচরে দিগন্তরাল হইতে কৃষ্ণবর্ণ আধ 
উঠিয়া আদিল। মরুভূমির এই আধির সহিত তুলনা! করিতে পারি 
পৃথিবীতে এমন কিছু নাই । মহাগ্রলয়ের দিনে শুষ্ক জীর্ণ পৃথিবী বোঁধ 
হয় এমনই উন্মত্ত বালু-ঝটিকার আবন্তে চরণ হইয়া শুঙ্তে মিলাইয়া ফাইবে। 

ছুই দ্দিন পরে আকাশ পরিক্ষার হইয়া প্রথর সুধ্য দেখ! দিঁল। 
বিজয়িনী প্ররুতির সগর্ব হাসির আলোয় ওয়েসিস উত্তাসিত হইল । দেখা 
গেল ওয়েদিস আর নাই, পর্বতপ্রমাণ বাঁলুকার তলায় চাঁপা পড়িরাছে ; 
কেবল উচ্চ ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত সঙ্বারাঁমের অদ্ধনিমজ্জিত চূড়া ধিরিয়া। 
কয়েকটি থর্ভব বুক্ষ শোকার্ত ভাবে দীডাইয়া এই সমাধিস্থল পাহারা 
দ্রিতেছে। মানুষের চিহ্তমাত্র কোথাও নাই। 

দ্বিপ্রহরে সজ্বের উপরিতলের একটি বালু-সমাহিত গবাক্ষ হহতে 
অতি কষ্টে বালুক1 সরাইয়া বিবরবাসী সরীস্থপের ন্যায় দইটি প্রাণী বাহির 
হইল। মানুষই বটে; একজন বুন্ধ, খ্রিতীয়টি বলিষ্ঠদেহ ঘুবা বলিয়। 
প্রতীয়মান হয় । যুব! বৃদ্ধকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। তার পরে 
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উ্ভয়ে বহুক্ষণ গবাক্ষের বাঠিরে বালুর উপর পড়িয়া দীর্ঘ শিহরিত প্রশ্থীসে 
মুক্ত আকাশের প্রাণদায়ী বায়ু গ্রহণ করিতে লাগিল । ক্রমে তাহাদের 
তৃষ্ণা-বিদীর্ণ অধরোষ্ঠে কালিমালি্চ মুখে মান্ুষী ভাব ফিরিয়া আসিল । 
চিনিবার মত কেহ থাকিলে চিনিতে পারিত, একজন সঙ্ঘস্থবির পিথুমিত্ত, 
দ্বিতীয় ভিক্ষু উচণ্ড। বালু-ঝটিকা আরন্ত হইবার সময় সজ্ঘবের অন্যান্য 
সকলেই ভাত হইয়। বাহিরে আসিয়াছিল, তাহারা কেহ বাচে নাই? 
কেবল এই দুই জন সঙ্ের দ্বিতলম্থ পরিবেণে অবরুদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিলেন, 
দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছেন। 

বালুকার স্তুপ ঢালু হয়৷ সঙ্ঘের গাত্র হইতে নামিয় গিয়াছে । 
উভয়ের বাযু-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তাহারা টলিতে টলিতে 
নিয়াভিমুথে অবতরণ করিতে লাগিলেন। বাঁচিতে হইলে জল চাই। 
সঙ্ঘের পাদমূলে খজ্জুরকুঞ্জের মধ্যে একটি প্রস্তরগুহা হইতে প্রশ্রবণ নির্গত 
হইত, সেখানে দুই জনে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, প্রশ্রবণের মুখ 
বুজিয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত বালুবন্ধ উৎসের ত্বতঃ প্রবাহ রোধ করিতে পারে 
নাই । গুহামুখের বালুক। সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে । আরও দেখিলেন, সেই 
সিক্ত সিকতার উপর--ছুইটি মানবশিশু । প্রথমটি পীচ-ছয় বৎসরের 
বালক, নিদ্রিত অথব! মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়া আছে? তাহার মেরুসংলগ্ন 
জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পড়িতেছে । দ্বিতীয়টি অনুমান দেড় বৎসরের 
একটি বালিক।। শুভ্র নগ্নদেহে একাকিনী খেল! করিতেছে, থজ্জুর বৃক্ষের 
চ্যুত পঞ্ক ফল কুড়াইয়। খাইতেছে, আর নীল নেত্র মেলিয়া আপন মনে 
কলম্বরে হাসিতেছে । মুত বা জীবিত আর কেহ কোথাও নাই। 
প্রকৃতির দুরবগাহ রহস্য । প্রভঞ্জনের ধ্বংস-তাগুবের মধ্যে এই দুইটি 
হ্থকুমার জীবন-কণিক1 কি করিয়া রক্ষা পাইল ? 

দুই ভিক্ষু প্রথমে বালু খনন করিয়া জল বাহির করিলেন । এক দণ্ড 
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কাল অঙ্গুলি সাহায্যে গুহামুখ খনন করিবার পর উৎসের পথ মুক্ত হইল-_ 
উভয়ে অঞ্জলি ভরিয়! জল পাঁন করিলেন । 

প্রচণ্ড সুর্য তখন পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়িয়াছে-খর্জুর বৃক্ষের 
ছায়া পূর্ববদিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অনাদি 
রহস্তের ইজিত জানাইতেছে। সঙ্ঘ-স্থবির পিথুমিত্ত একবার এই সমাধি- 
স্তপের চারিদিকে চাঁহিলেন ১ উদ্ধে সঙ্ঘের বালু-মগ্ন শিখর, নিয়ে 
তরঙ্গায়িত বালুকারাশি দিক্প্রান্তে মিশিয়াছে। তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়! 
অস্রর দুইটি ধাঁর! গড়াইয়া পড়িল। শিশু ছুটিকে নিজ ক্রোড়ে টাঁনিয়া' 
লইয়া স্তালিত কণ্ঠে বলিলেন, “তথা গত !, 

আতঃপর মরুভূমির একান্ত নির্জনতার মাঝখানে, বুদ্ধ তথাগতের 
সঙ্ঘ-ছায়ায় এই চারিটি মানবজীবনের ক্রিয়া আবাঁর নৃতন করিয়া আরম্ত 
হইল । স্থবির পিথুমিভ্ড বালকের নাম রাখিলেন নির্বাণ । বালিকার 
নাম হইল- ইতি | 

না ঁ খা রী 

মাধবী পৌর্ণমাসীর প্রভাতে স্থবির পিথুমিত্ত সজ্ঘের এক প্রকোষ্টে, 
বসিয়া! পাঁতিমোক্ষ পাঠ করিতেছিলেন। সজ্ঘের একমাত্র শ্রমণ, ভিক্ষু 
উচগু কাহার সম্মুখে মের-বষ্টি খজু করিয়া রি ভাবে বসিয়াছিলেন । 
শ্রোত! কেবল তিনিই | 

দর পঞ্চদশ বৎসর উভয়ের দেহেই কাল-করাঙ্ক চিহ্নিত করিয়। 
দিয়াছে । সঙ্ঘ-স্থবিরের বয়স এখন ন্যুনকলপ্পে সম্ভতর বৎসর । মুণ্ডিত 
মত্তকে মেদহীন চর্মের আবরণতলে করোটির আকৃতি সুম্প্ হইয়া 
উঠিসাছে, দেখিয়া! শু্ষ দাঁড়িস্ফলের শ্যাঁয় মনে হয়। চক্ষুতারক। বর্ণহীন, 
ৃষ্টিনিষ্ভ-_-যেন মরুভূমির উষ্ণ নিশ্বাসে চোখের জ্যোতি নির্ববাপিত 
হইয়াছে । তবু, এই জরা-বিশীর্ণ মুক্তির চারি পাশে জীবনব্যাপী সচ্চিস্থা 


৪৮ বিষকন্যা 


ও শুচিতার মাধুর্য একটি সুস্্ম অতীন্রিয় শ্রী রন! করিয়া রাখিয়াছে। 
প্রিতাপ তাহার চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাই | 

ভিক্ষু উচগ্ডের যৌবন আর নাই ) বয়ংক্রম অনুমান পয়তাল্লিশ বৎসর । 
কিচ্ছ দেহ এখনও সবল ও দৃঢ় । সমাস্তরালরেখা-চিহ্কিত ললাট-তটে ঘন 
রোমশ ভ্র দুই-একটি পাকিতে আরভ্ত করিয়াছে । চোখের দষ্টি কঠোর, 
ও বৈরাগ্যব্যঞ্ক। তী্গাকে দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত নিরস্তর 
পৃদ্ধে ক্ষতবিক্ষত ভইয়াও তিনি পরাভব স্বীকার করেন নাই; বিজ্রোচীর 
সদা-জাগ্রত ঘুযৃুতৎস৷ তাহার ছিন্ন গলিত চীবর ভেদ করিয়! বাহির 
হইতেছে । 

পাঁতিমোক্ষ পাঠ শেষ হইল । নিদাঁন ভইতে অধিকরণ শমথ পর্যন্ত 
বিবৃতি করিয়া পরিশেষে স্থবির বলিলেন, “হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার 
নিকট পারাজিক সংঘাদিশেষ প্রভৃতি ধর্ম আবৃত্তি করিলাম। শেষবার 
প্রশ্ন করিতেছি+যদি কোনও পাপ করিয়া থাকেন খ্যাপন করুক, আর বদ্দি 
পাপ না করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন ।, 

দীর্ঘ পাতিমোক্ষ পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচণ্ড বোধ করি আত্মপ্ 
ভইয়া পড়িয়াছিলেন, অথপ1 বিষবান্তরে তাহার মন সংক্রামিত হইয়াছিল; 
স্থবিরের শেষ জিজ্ঞাসা কর্ণে যাইতেই তিনি চকিত হইয়া একবার নিজের 
উভয় পার্খে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার ললাটের ভ্রকুটি বেন ঈষৎ 
গভীরতর হইল। ওষঠাধর দৃঢ়বদ্ধ করিয়া! তিনি মৌন হইয়া রহিলেন । 

স্থবির তখন কহিলেন, “হে মাননীয় ভিক্ষু, আপনার মৌনভাব দেখিয়া 
দানিলাম আপনি পরিশুদ্ধ আছেন ।+ মনে হইল এই বাঁক্োর সঙ্গে সঙ্গে 
[তনি একটি দীর্ঘশ্বান মোচন করিলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল । 

দিবা তখনও প্রথম প্রহর অতীত হয় নাই। অলিদ্পথে ত্ির্য্যক 


মরু ও পভ্ব ৪৯ 


শুরধ্য রশ্মি প্রবেশ করিয়! কক্ষের শ্লান ছায়াচ্ছন্ন দূর করিয়াছে । উভয়ে 
এই তরুণ রবিকর অনুসরণ করিয়া! বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । শ্বর্ণাভ 
সিকতার পটভূমিকায় কয়েকটি আন্দোলিত থক্ভররণীর্য চোখে পড়িল। 

উভয়ে গাত্রোখান করিলেন । 

সহসা উচণ্ড কহিলেন,*থের,একটি কথা আপনাকে বলিবার অভিলাষ 
করিয়াছি । নির্বাণকে উপসম্পর্দা দান করা কর্তব্য ; ভাঙার বিংশ বর্ষ 
বয়ঃক্রম হইয়াছে ।। 

স্থবির উচণগ্ডের মুখের পানে চাঁহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “নির্বাণের যথার্থ বয়ঃক্রম বিংশ বর্ষ কিনা তাহা আমর! 
জ্ঞাত নহি ।? 

উচণ্ডের কথম্বরে ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ পাইল, তিনি কহিলেন, 
' “এন্কলে অনুমানই যথেষ্ট 1: 

স্থবির ক্ষণেক নীরব থাকিয়। বলিলেন, “নির্বাণ কি উপসম্পদা লইতে 
ইচ্ছুক ?, 

উচণ্ড কহিলেন, “অবশ্য ইচ্ছুক। সঙ্ঘবের উপাসকর্ধপে থে এত কাল 
আমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । সজ্ঘেই সেপালিত ও বদ্ধিত, 
গজব ভিন্ন তাহার স্থান কোথাক্ ?+ 

স্থবির আবার রবিকরোজ্জল বহিঃপ্রকৃতির পানে ক্ষণকাল চাহিয়] 
রহিলেন, শেষে বলিলেন, “ভাল, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখা যাউক।+ 
আবার মনে হইল একট দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

উচগ্ড তাক্ষ চক্ষে স্থবিরের পানে চাহিলেন; একবার যেন কিছু 
বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত পরক্ষণেই বাক সংযত করিয়া বলিলেন, 
“উত্তম ! তাহাকে আপনার নিকট ডাকিয়া আনিতেছি । বলিয়া তিনি 
সঙ্মের বাহিরে চলিলেন। 

৪ 


৫০ বিষকন্া! 


গত পঞ্চদশ বৎসরে বিহারের বহিরাকৃতির কোনও পরিবর্তন হয় 
না, বালু-ঝটিকার পর যেমন অর্দপ্রোথিত ছিল তেমনই আছে। 
যে বিরাট বালুস্তূপ তাহাকে আবৃত করিয়াছিল তাহা হইতে যুক্ত 
করা দুই জন মানুষের সাধ্য নয়। উপরিতলের কয়েকটি প্রকোঠ 
কোনক্রমে পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাঁতেই ভিক্ষদ্বধয় শিশু ছুইটিকে 
লইয়। আশ্রয় লইয়াছিলেন । সঙ্ঘের নিম্নতল চিরতরে অবরুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

সম্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচগ্ু থজ্জুরকুঞ্জের দিকে চাহিলেন । 

থক্ধবরকুঞ্জের ছায়ায় গুহানিঃস্ত প্রশ্রবণের মন্দ স্রোত স্বচ্ছ ধারায় 
বিয়া গিয়াছে । কাকচক্ষু জল, মাত্র বিতন্তিগ্রমাণ গভীর, নিম়ে 
বালুকার আকুঞ্চিত স্তর দেখা যাইতেছে । 

গুষগামুখের সম্িকটে নির্ববাণ অধোমুখে শয়ান হইয়া মুদুপ্রবাঞিত জল- 
ধারার প্রতি চাহিয়। ছিল, ছুই বাহুর উপর চিবুক ন্যস্ত করিয়া অন্তমনে কি 
জানি চিন্তা করিতেছিল। খজ্ছুরশাখার রক্জচ্যুত এক ঝলক রৌদ্র তাহার 
পৃষ্টের উপর পড়িয়া তাহার ত্বর্ণাভ দেহবর্ণকে মাজ্জিত ধাতুফলকের ন্যায় 
উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। খু নাতিমাংসল্‌ দেহে কেবল একটি শুভ্র 
বহির্বাস, কটি হইতে জানু পর্যন্ত আবৃত । উনুক্ত স্বন্ধ বাহু ও বক্ষ দৃঢ় 
পেশীবদ্ধ । মস্তকের কুষ্ণ কেশ সর্পশিশুর মত মুখমণ্ডলকে বেষ্টন করিয়। 
আছে । যৌবনের নবারুণ উষালোকে নির্বাণের দেহকাত্তি দেখিয়া গ্রীক 
ভাঙ্করের রচিত ভাস্কর-দেবতাঁর মুত্তি মনে পড়ে। কিন্তু তাহার মুখে 
ভাক্ষর-দেবতার বিজয়দৃপ্ত গর্বের ব্যঞ্জন৷ নাই; নবযৌবনের স্বাভাবিক 
পৌঁরুষের সহিত চিৎ-শক্তির এক অপরূপ করুণ মাধুধ্য মিশিয়াছিল, গ্রীক 
ভাম্কর এই অপূর্বব সংমিশ্রণ পরিকল্পন1 করিতে পারিতেন না । 

প্রত্রবণের দিকে চাহিয়া নির্বাঁণ চিন্তা করিতেছিল। কি গহন 
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ছরবগাহ তাহার চিন্তা সে নিজেই জানে না। নিম্পলক দৃষ্টি অগভীর 
জলের স্তর ভেদ করিয়া নিয়ে, আরও নিয়ে, পৃথিবীর কেন্দ্রগুহায় যেখানে 
কেবল নিরাসক্ত প্রাণধর্থের ক্রিয়া চলিতেছে--বোধ করি সেইখানে 
উপনীত হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি তাহার মন ছিল না । কিন্ত 
তথাপি, এই অন্তমুথী তচ্ময়তার মধ্যেও তাহার চক্ষু এবং শ্রবণেক্দিয় 
অলক্ষিতে সতর্ক উৎকণ হইয়া! ছিল । 

সহসা তাহার বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া একট গভীর নিশ্বাস নির্গত 
হহল। ৮ 

কিছু দিন যাবৎ নির্বাণের মনে এক ভীষণ বিপ্রব উপস্থিত হইয়াছে। 
যাহার! শিশুকাল হইতে একপঙ্গে বদ্ধিত হয়, তাহাদের মনে পরস্পর 
সম্বন্ধে প্রায় কোনও মোহ থাকে না ; নির্বাণের মনেও ইতি স্থন্ধে মোহ 
ছিল না। বরং ইতি স্ত্রীস্থলভ নমনীয়তায় নির্বাণকে পুরুষত্ব ও 
বয়োজ্যেষ্টতাঁর মর্ধ্যাদা দিয়া সলস্রমে তাহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। 
দুজনে কলহ করিয়াছে, আবার গল! জড়াজর্ডি করিয়া থেল! করিয়াছে । 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে ইতির দেহে যৌবনের মুকুলোদগম হইয়াছে, আয়ত নীল 
চোঁখে হষ্টির অনাদি কুহক ফুটিষ্া। উঠিয়াছে, কিন্তু নির্বাণের মনে ভাবাস্তর 
আসে নাই । ইতি যে নারী এ অনুভূতি তাঁহার অন্তরকে স্পর্শ করে 
নাই। এই ভাবে পঞ্চদশ বর্ষ কাটিয়াছে। তারপর সহসা এক দিন 
নির্বাণের মনের কৌমাধ্য পরিণত ফলের প্রান্ত হইতে শীর্ণ পুম্পদলের 
মত খসিয়া গেল। 

সেদিন দ্বিগ্রহরে নির্বাণ একাকী খজ্জুরকুঞ্জে দাড়াইয়া উর্ধামুখে একটা 
ভ্রমরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল | ভ্রমরটা প্রতি বৎসর এই সময় 
কোথ। হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, বনু দূরান্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের 
মুখে বার্তা পায়- মরুর থজ্ুরশাখায় ফুল ধরিষ্বাছে। কৃষ্চকায় ভ্রমর, 


৫২ বিষকন্তা। 


পাখায় রামধনুর বর্ণ ; সে গভীর গুঞ্জন করিয়া এক পুশ্পমঞ্জরী হইতে 
অন্ত পুষ্পমঞ্জরীতে উড়িয়! যাইতেছে, নিঃশবে পুষ্পপাত্রে সঞ্চিত রদ পান 
করিতেছে, আবার উড়িয়া বাইতেছে। নির্বাণ উজ্জল কৌতুহলী চক্ষে 
মুগ্ধ হইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। 

সহসা ইতি পিছন হইতে আগিয়া! দুই বাহু দ্বারা নির্বাণের গল 
জড়াইয়া ধরিল; উত্তেজনা-সংহত স্বরে তাহার কর্ণে বলিল, “নির্বাণ, 
একট জিনিষ দেখিবে ?, 

ইতি স্বচ্ছন্দচারিণী মক্ুভূমির যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়ায়; কোথায় বালুর 
তলে শাখাপত্রহীন মূল বা কন্দ লুকাফিত আছে, আহরণ করিয়া আনে। 
মরুর নিশ্াণ বক্ষে যাহা কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহা ইতির চক্ষে পড়ে। 

নির্বাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! ধলিল, “কি ?, 

ইতি দুই হস্তে সবলে তাহার মুখ নিঙ্জের দিকে ফিরাইল, বলিল,“এস, 
দেখিবে এস |” বলিয়া তাঙার হাত ধরিয়। শবরীর মত নিঃশব পদে লইয়া 
চলিল। নির্বাণ দেখিল, আনন্দ-উদ্দীপনায় তাহার ছুই চক্ষু নৃত্য 
করিতেছে । 

ওয়েসিসের সীমাস্ত পার হইয়া তাহারা মরুভূমির উপর বহুদূর গমন 
করিল। মধ্যাকাঁশে জলন্ত হুর্ধ্য, চারিদিকে কোটি কোটি বালুকণায় 
তাহার তেজ প্রতিফলিত হইতেছে । দুজনে নীরবে চলিয়াছে, মাঝে 
মাঝে ইতি নির্বাণের দুখের পানে প্রোজ্জল চক্ষু তুলিয়া চুপি চুপি দু-একটি 
কথ! বলিতেছে-যেন জোরে কথা৷ বলিলেই তাহার রহস্যময় দ্রষ্টব্য বস্তব 
মায়ামুগের শ্যায় মুহুর্তে অস্তহিত হইবে । 

প্রীয় এক ক্রোশেরও অধিক পথ চলিবার পর সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড 
বালিয়াড়ি পড়িল। সেই বালিয়াড়ির কৃম্মপৃষ্ঠে আরোহণ করিপ্। ইতি 
দিগন্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ বলিল, «এ দেখ । 
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অঙ্গুলির নির্দেশ অনুসরণ করিয়া নির্বাণ সহসা বিশ্ময়ে নিষ্পন্দ হইয়া 
গেল। দূরে দিগন্তরেখা যেখাঁনে আকাশে মিশিয়াছে সেইখানে একটি 
হরিতবর্ণ উদ্যান, শ্যামল তরুত্রেণী বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ন 
প্রান্তরে মেষ-ছাঁগ চরিতেছে ; এমন কি, আকাশে নান! আকৃতির পাখী 
উডিতেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র দেহ সঞ্চরমাঁন বিন্দুর মত দেখা যাইতেছে । 
একটি নদী এই নয়নাভিরাম শ্যামলতার বুক চিরিয়া খরধার তরবারির 
মত পড়িয়া আছে । 

বিস্ময়ের প্রথম অভিভূতির পর প্রতিক্রিয়া আপিল, নির্বাণ উচ্চকণ্ঠে 
হাসিয়া উঠিল। ইতি অপেক্ষা তাঁর জ্ঞান বেশী। 

ইতি কিন্তু উত্তেজনার আভতিশয্যে নির্বাণের গল! বাহু বেষ্টিত করিয়া 
প্রায় ঝুলিয়া পড়িল» মুখের কাছে মুখ লইয়। গিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে 
বালিল, “দোখিতেছ ? নির্বাণ দেখিতেছে? কি ন্ন্দর! চল, আঁমর! 
ছুই জনে এখানে চলিয়! যাই । আর কেহ থাকিবে না, শুধু তুমি আর 
আমি ।--চল চল নির্বাণ!” 

শ্রিতমুথে নির্বাণ তাহার পানে চাহিল। ইতির পলাশরক্ত অধর 
নির্বাণের এত নিকটে আসিয়াছিল যে, কিছু না বুবিয়াই সে নিজ অধর 
দিয়া তাহা স্পর্শ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল, 
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তোঁলপাঁড করিয়া উঠিল। দেহের অভ্যন্তর হইতে 
স্নায়ুর সীমান্ত পধ্যন্ত একট! অনির্বচনীয় তীক্ষ অনুভূতি অসহা 
হর্ষ-বেদনায় তাঁহাকে নিপীড়িত করিয়া তুলিল। সে থরথর করিয়। 
কাপিতে লাগিল । 

প্রথম চুম্বনের স্পর্শে ইতি দংশনোগ্তা সপিণীর মত গ্রীবা পশ্চাতে 
আকর্ষণ করিয়। নির্বাণের মুখের পানে চাহিল। মনে হইল তাহার নীল 
নেত্র হইতে অগ্রিশ্ফুলি্গ বর্ষণ হইতেছে । ক্ষণকাঁল এইভাবে থাকিয়! সে 
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'ছুরস্ত ঝড়ের মত আবার নির্বাণের বুকের উপর ঝশাপাইয়া পড়িল। 
একবার-ছুইবাঁর অগণিত বার নির্বাণের অধর চুম্বন করিতে করিতে 
অবশেষে যেন নিজের ছূর্জয় আবেগের নিকট পরাজিত হইয়া শিথিল দেছে 
অবনত মুখে বালুর উপর বসিয়া! পড়িল। শ্রীস্ত ঝড়ের অবসন্ন আক্ষেপের 
মত তাহার বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আর্শ্বীস বাহির 
হইতে লাগিল ! 

নির্বাণও জানু মুড়িয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল। অকল্মাৎ এ 
কি হইয়া! গেল! এই অজ্ঞাতপূর্ব অচিস্তনীয় আবির্ভাবের সম্মুখে উভয়ে 
ঘেন বিমৃঢ় হইয়! রহিল। 

বহুক্ষণ ছুই জনে এই ভাঁবে অগ্থিবর্ধী আকাশের তলে বসিক্বা রহিল । 
তারপর শুক তগ্ড চক্ষু ভুলিয়! দিগন্তের পানে চাহিল। শ্যামল উপবন 
তখন অনৃশ্য হইয়াছে। 

অস্ফুট স্বরে নির্বাণ বলিল, “মরীচিকা।: 

সেই দ্বিন হইতে নির্বাণের সহিত ইতির সহজ সরল সখ্যের অবসান 
হইল ; নির্ববাণ যেন ইতিকে ভয় করিয়া চলিতে আরস্ত করিল। তাহাকে 
দুর হইতে দেখিয়া সে সম্কুচিত হইয়া উঠে) তাহার সহিত কথা বলিতে 
রসনা! জড়িত হয়, মুখ উত্তপ হইয়! উঠে ; অথচ অন্তরের অন্তস্তল ভইতে 
একট! ছুশিবার আকর্ষণ তাহাকে ইতির দিকে টানিতে থাকে। ইতির 
তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের স্মৃতি মাদক স্থরার মত তাহার চিন্তকে 
বিশৃঙ্খল করিয়া তোলে। সে এই সব্বগ্রাপী মোহের আক্রমণ হইতে 
দূরে নির্জনে পলায়ন করিতে চাঁয়। 

ইতির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত; এত দিন সে নির্বাণের 
খেলার সাথী ছিল, অশ্ুজা সী ছিল, আজ বিপুল নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
সে নির্বাণকেও যেন সম্পূর্ণ নিজন্ঘ ভাবে পাইয়াছে। নির্বাণ তাহারই, 
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আর কাহারও নয়,--নিজ অধর, দেহ, নারীত্বের নিক্ষয়ে সে নির্ধাণকে 
আপন করিয়া লইয়াছে। এই চূড়ান্ত দাবির কাছে পৃথিবীর অন্য সমস্ত 
দাবী মাথা নীচু করিয়। থাঁকিবে। 

ভাহার আচরণ, এমন কি চাহনিতে ও দেহভঙ্জিমায় এই অবিসম্বাদী 
'অধিকাঁরের গর্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । নারী ও পুরুষের প্রভেদ 
বোঁধ করি এইখানে । 

ইহাদের অন্তরের এই বিপ্লব অন্য ছুইজনের কাছেও গোপন রহিল না। 
মনুষ্য-সমাজে যাহা লঙ্জ! নাঁমে পরিচিত ভাঁহা৷ ইতি কোনও দিন শিখে 
নাই, তাই তাহার মনের কথাটি কুগ্ঠাহীন অলজ্জিত আনন্দে গ্রকাশ 
পাইল। পিথুমিত্তি ও উচণ্ড সব দেখিলেন, বুঝিলেন। স্থবিরের বর্ণহীন 
চক্ষু করুণায় নিষিক্ত হইয়া উঠিল ; এত দিন যাহা! আশ্কিত সম্ভাবন] ছিল, 
আজ তাহা সত্য হইয়া উঠিয়াছে। হায় তথাগত, সঙ্বের বৈরাগ্যভন্মের 
মাঝখানে এ কোন ভঙ্গুর সুকুমার পুষ্প ফুটাইয়! তুলিলে ! ভিক্ষু উচণ্ডের 
কঠোর ললাঁটে কিন্ত আধির অন্ধকার পুঞজিত হইয়া উঠিল। তিনি 
অন্তরমধ্যে গর্জন করিতে লাগিলেন, “মার প্রবেশ করিয়াছে! সভ্ঘে 
মার গরবেশ করিয়াছে ॥, 

প্রথম দ্রিন হইতেই ক্ষুদ্র মানবিক! ইতির প্রতি ভিক্ষু উচণ্ডের মনে 
একট। ধিমুখতা জন্মিয়াছিল। ভিক্ষুর মনে ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই ; 
কিন্ত ভিগ্চু উচও্ড নির্ববাণকে কাছে টানিয়া লইলেন, ইতিকে দূরে দুরে 
রাখিলেন। নির্বাণ ধর্ম-বিনয়ে শিক্ষা পাইতে লাগিল ইতি মক্*বিহারিণী 
গ্রকুতিকন্যা হইয়া রহিল । হুতির দেহে যখন প্রথম যৌবন-লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল, সর্বাগ্রে উচগ্ুই তাঁহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার বিসুখতা গভীর 
আক্রোশে পরিণত হইল; ভিক্ষুর নিপীড়িত ব্যর্থ যৌবন যেন ইতির মুক্তি 
ধরিয়। নিরস্তর তাহাকে কশাঘাত করিতে লাগিল । জর্জরিত উচগ্ডের 
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মন্তি্ষে সঙ্গীতের ফ্রবপদের স্তাঁয় কেবল ধ্বনিত হইতে লাঁগিল--মাঁর 
গ্রবেশ করিয়াছে ! মার প্রবেশ করিয়াছে ! 

নির্ধবাণের প্রতিও তাহার আচরণ কঠোর হইয়। উঠিল। তিনি 
দেখিলেন, ইতি সর্বাদ নির্বাণের সঙ্গে ঘুরিতেছে, এক দণ্ড উভয়ে পৃথক 
থাকে না। তাহার বক্ষে অশ্নিশলাকা বিদ্ধ হইতে লাগিল । মার প্রবেশ 
করিয়াছে ইতি নির্বাণকে প্রলুব্ধ করিবে! তার পর? বৃদ্ধের সঙ্ঘ 
ব্যভিচারের আগাঁর হইয়া! উঠিবে? কখনও নাকখনও না! উচগু 
নির্বাণকে সুকঠিন ব্রহ্ষচধ্য শিক্ষ। দিতে আরম্ভ করিলেন। মনে হইতে 
লাগিল তিনি নির্বাণকে উপলক্ষ করিয়! ভিক্ষু জীবনের পরুষ নির্মমত। 
নৃতন করিয়। সঙ্ঞে প্রবর্তন করিতেছেন । 

নিগৃহীত নিপীড়িত আকাজ্ষা ষখন বিকলাঙ্গ মুক্তিতে বাহির হইয়। 
আসে, তখন তাহার দ্বরূপ সকলে চিনিতে পারে না। সজ্বে সত্যই মার 
প্রবেশ করিয়াছিল-_কিন্ত কাহার দুর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহা ভিক্ষু উচগ্ড জানিতে পারেন নাই । 

মরুভূমির শ্বল্লাযু বসন্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে 
নির্বাণ ও ইতির মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িল। তখন একদিন মাধব 
পূণিমার প্রভাতে উচগ্ড নির্বাণকে উপসম্পদা দান করিয়! পরিপূর্ণ রূপে 
সঙ্ঘের নিয়মাধীন করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

রী “ ১৯ ৬ পা 

প্রশ্রবণের মুকুরোজ্জল জলে একটি চঞ্চল ছাঁয়৷ পড়িল। দিবান্বপু 
ভাঁড়িয়া নির্বাণ উঠিয়া বসিল; ইতি আসিতেছে। 

ইতির দেহে একটি মাত্র শ্বেতবন্ত্র। পঞ্চ হস্ত পরিমিত একটি দুকুল- 
পটু কটি ও নিতদ্ব বেষ্টন করিয়া সন্মুথে বক্ষ আবরণ পুর্ধবক গ্রীবার 
পশ্চাতে গ্রন্থিবদ্ধ রহিয়াছে ; স্বন্ধ ও বাহুমূল উন্মুক্ত। তাহার রুক্ষ 
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কেশভার সুকৃ্ণ নহে, বৌদ্ররশ্মি পড়িয়া অঙ্গারাবৃত অগ্নিশিখার হায় 
আ'রক্ত প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে । | 

লঘুপদে সক্কীর্ণ পয়োধারা উল্লজ্বন করিয়া ইতি নির্বাণের সম্মুথে 
আসিয়! ধাড়াইল ; মুষ্টিবদ্ধ হস্ত পশ্চাতে রাখিয়া বলিল, “চক্ষু মুদিত কর ।, 

নির্বাণ চক্ষু মুর্দিত করিল। 

“হ1 কর ।” 

নির্ধবাণ মুদ্দিত চক্ষে মুখ ব্যাদান করিল। 

ইতি তাহার মুখে মুষ্টিধূত গুবাক ফলের মত একটি ক্ষুত্র দ্রব্য পুরিয়! 
দিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পাশে বসিয়! পড়িল, বলিল, “এখন বল 
দেখি, কি খাইতেছ ?” 

নির্বাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মেলিয়া বলিল, *শর্করা-কন্দ। 
কোথায় পাইলে ?, 

ইতি তখন নির্ধাণের গা! ঘে*যিয়া বসিয়া কোথায় শর্করা-কন্দ পাইল 
তাহা বলিতে আরম্ভ করিল। বালুর নিম্নে মাটি আছে, নান! জাতীয় 
বিচিত্র বীজকণা সেখানে সঞ্চিত হয়। তার পর একদিন প্রকৃতির 
মন্ত্র-কুষ্ককে তস্কুরিত হইয়া! আলোকের সন্ধানে উর্ধে উঠিতে আরস্ত করে। 
কেহ বালু ভেদ করিয়া উঠিতে পারে, কেহ পারে না। বালুকার গে 
তাঁহাদের ফল-কন্দ বদ্ধিত হইয়! প্রচ্ছন্ন জীবন বাঁপন করে। কিন্তু ইতির 
চক্ষে আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে পায়। বালু খু'ড়িয়া এই সব 
রস-পরিপুষ্ট স্বাছু উদ্ভিজ্জ হরণ করিয়া! আনে । থঙ্জুর ভিন্ন যাহাদের 
অন্ত খা্য নাই, তাঁহাদের মুখে ইহা অমৃততুল্য বোধ হয়। 

সানন্দে চর্বণ করিতে করিতে নির্বাণ বলিল, “তুমি থাঁও নাই ?, 

ইতির চক্ষু অর্ধনিমিলিত হইয়া আপিল, দে অধরোষ্ঠের একটি বিমর্ষ 
ভঙ্গিমা করিয়! বলিল, “আর কোথায় পাইব ? একটিমাত্র পাইয়্াছিলাম 1, 


৫৮ বিষকন্যা। 


নির্বাণের চর্ধবণক্রিয়। বন্ধ হইল; সে ইতির প্রতি বিদ্মিত চক্ষু 
ফিরাইল। ইতিও চক্ষু পাতিয়া' পরম তৃপ্তিভরে নির্বাণের বিস্ময়বিমূঢ় 
মুখ ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া লইল, তাঁর পর কোৌতুকবিগলিত কলহাম্য 
করিয়া তাহার কোলের উপর লুটাইয়। পড়িল । 

শির্বাণ এতক্ষণ যেন আত্মবিস্থত ছিল, এখন বিছ্যুদাহতের মত 
চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল। ঠিক এরই সময় পশ্চাৎ হইতে বজ্তগন্ভীর 
আহ্বান আসিল-- নির্বাণ !, 

প্রথমে নির্বাণের মনে হইল, এই ধ্বনি যেন তাহার মস্তিকের মধ্যেই 
মন্দ্রিত হইয়াছে । তার পর সে মুখ ফিরাঁইয়। দেখিল, মুর্তিমাঁন তিরস্কারের 
ন্যায় ভিক্ষু উচগ্ড বক্ষ বাঁহুবদ্ধ করিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন । 

সভয়ে অপরাধ-কুন্ঠিত দেহে নির্বাণ উঠিয়া দীড়াইল। উচু 
অঙ্গারগর্ভ চক্ষু তাহার উপর স্থাপন করিয়া! গভীর কণ্ঠে একবার 
বলিলেন, “ধিক্‌ !, 

নির্বাণের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়! গিয়া মুখ মৃতের মত পাঁগুর 
হইয়া গেল। সে আড়ছভাবে দীড়াইয়া রহিল। 

উচগ্ড সজ্ঘের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিলেন, “যাও ' স্থবির 
তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন ।+ 

যন্ত্রচালিতের স্যাক্স নির্বাণ প্রস্থান করিল। 

ইতি এতক্ষণ নির্বাক বিভিন্ন-ওষ্টাধরে ভূমির উপর বসিয়! 
ছিল, এখন বিস্ফারিত নেত্র উচগ্ডের মুখের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া স্টঠিয়। 
মাড়াইল। 

নির্বাণ সঙ্বমধ্যে অন্তহিত হইয়া গেলে উচপ্ প্রঙ্ছলিত চক্ষু ইতির 
দিকে ফিরাইলেন, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। কর্কশ কণ্ঠে 
কহিলেন, 'স্কন্ধ আবুত কর 1, 
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ইতি চকিতে নিজ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, তাঁর পর আবার 
উ5গ্ডের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কণ্ঠলগ্ন বস্ত্র ্কান্ধের উপর 
প্রসারিত করিয়! দিল । 

ভীষণ ভ্রকুটি করিয়া উচগ্ড প্রশ্ন করিলেন, “সজ্ঘের অলিন্দ পরিস্বত 
করিয়াছি ?, 

ই, অজ্জ, করিয়াছি ।” 

“জল সঞ্চয় করিয়াছ ?, 

“ই] অজ্জঃ করিয়াছি ।+ 

“ফল সংগ্রহ করিয়ছ ?, 

“ই! অজ্জ, করিয়াছি ।, 

উচণ্ড অধর দংশন করিলেন। ইতিকে শাসনাধীনে আনা অসম্ভব-_ 
সে নারী, ভিক্ষুনজ্বে ভিক্ষুণীর স্থান নাই । উচণ্ড তাহার সর্ববাঙ্গে একট! 
অগ্রিতৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ত্রুত সঙ্বের অভিমুখে চলিলেন । ইতি ছুই চক্ষে 
ছুজ্ঞেয় দৃষ্টি লইয়৷ চিত্রাপিতের শ্কায় দাড়াইয়া রহিল। 

ওদিকে নির্বাণ স্থবিরের সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার চরণ স্পশ 
করিয়া বলিল, “বন্দে । 

স্থবির তাহার পৃষ্ঠে হস্তাপণ করিয়া শ্েহাপ্রশ্বরে আশীর্বচন কিলেন 
_-আরোগ্য | 

নির্বাণের অপরাঁধ-সন্কুচিত চিত্ত বোধ হয় স্থখিরের নিকট তীব্র 
ভত্সন' প্রত্যাশা করিতেছিল, তাই তাহার শ্নেহসিক্ত বনে তাহার হৃদয় 
সহস! দ্রবীভূত হইয়া গেল, চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ত্র হইয়া! উঠিল। সেস্থবিরের 
পদ্দপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। 

স্থবির তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, "নির্বাণ, তোমার উপাধ্যায়ের নিকট 
জানিতে পারিলাম তুমি উপসম্পদ! গ্রহণে অভিলাধী । ইহা৷ সত্য ?, 


বিষকন্থা 


রে 
ও 


নির্বাণ যেন কুল পাইল, অবরুদ্ধ স্বরে বলিল, “ই ভদস্ত, আমাকে 
উপসম্পদ। দান করিয়া সঙ্মে গ্রহণ করুন 1” 

স্থবির কিছুকাল নীরব রহিলেন; তার পর বলিলেন, “নির্বাণ, 
তুমি সদ্ধন্দ্ে শিক্ষা লাঁভ করিয়াছ; সঙ্ঘে প্রবেশ করিতে হইলে 
নশ্বর 'আসক্তি কামন। ত্যাগ করিয়া আসিতে ভয়, ইহা নিশ্চয় তোমার 
অপরিজ্ঞাত নহে। সজ্মৰের বিধি-বিধান অতি কঠোর, তুমি পালন 
করিতে পারিবে ?, 

এই সময় উচগ্ড প্রবেশ করিয়া! নীরবে এক পার্থে দীড়াইলেন ; 
নির্দধাণ অবনত মন্তকে বলিল, “হা ভদন্ত, পারিব |” 

“না পারিলে পাঁতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে--বিনয়পাঁঠে অবশ্য 
তাহ1 অবগত আছ ?, 

“আছি, ভদভ্ত |? 

স্বির তখন করুণ বচনে বলিলেন, “বৎসঃ ব্যাধতাড়িত পশু গুহার মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করে, ত্রিতাপক্রিই্ট মানব নিষ্কৃতির কামনায় ধর্মের অনুরাগী 
হয়। বুদ্ধের সঙ্ঘ সেরূপ স্থান নহে । বাহার অন্তরে বৈরাগ্য এবং নিব্বাণ- 
তৃষ্ণা! জম্মিয়াছে সে-ই সঙ্মবের অধিকারী । তুমি এই সকল বিচার করিয়া 
উত্তর দাও ।, 

গল্দশ্র নির্বাণ যুক্তকরে বলিল, “আমি সঙ্মঘের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিতেছি--সংঘং শরণং গচ্ছামি। আমাকে উপসম্পদ1 দান করুন ।, 

গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থবির বলিলেন, “বুদ্ধের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।, 

জলদদ্স্তীর স্বরে উচণ্ প্রতিধ্বনি করিলেন, “বুদ্ধের ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।, 

অতঃপর বিধিমত প্রশ্নোভরদানপূর্ব্বক ভিক্ষাপাত্র ও ত্রি-চীবর ধারণ 
করিয়া কেশ মুগ্তিত করিয়া নির্বাণ ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ করিল । সংসারে আর 
তাহার অধিকার রহিল না । 


মরু ও পঙজ্ব ৬৯ 


ভিক্ষু উচওই নির্ববাণের আচার্য রহিলেন ; নাম পরিবর্তন প্রয়োজন 
হইল না। ছায়া পরিমাপ ইত্যাদি বিধি সমাপ্ত হইবার পর উ€গ 
বিজয়োদ্ধত কে কহিলেন, “বুদ্ধ জয়ী হইয়াছেন, মার পরাভূত 
হইয়াছে । ভিক্ষু, নিজ পরিবেণে গমন কর। অগা হইতে নারীর 
নুখদর্শন তোমার নিষিদ্ধ |? 

নতনেত্রে নির্বাণ নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিল। 

স্থবির নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, “হে শাক্য, হে লোক্জ্যোষ্ঠ, 
আমাদের ভ্রান্তি অপনোদন কর, অজ্ঞানমসী দূর কর, সম্যক দৃষ্টি 
দান কর--” 

তিন দিন নির্বাণ নিজ পরিবেণ হইতে বাহির হইল না। আর 
ইতি! দেহবিচ্ছিন্ন ছায়ার মত সে সঙ্বভূমির উপর দিবারাত্র বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সঙ্বের প্রত্যেক অধিবাঁপীর পরিবেণ স্বতন্থ ॥ সজ্ঘারাঁমের উপরিতলে 
যে-কয়টি প্রকোষ্ঠ ছিল তাহার একটিতে ইতি রাত্রিযাপন করিত ; 
অলিন্দের অন্ত প্রান্তে তিনটি বিভিন্ন কক্ষে নির্বাণ, উচণ্ড ও স্থবির বাস 
করিতেন । স্থবিরের অনুমতি ব্যতীত একের প্রকোষ্ঠে অন্তের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। 

নির্বাণের সহিত ইতির আর সাক্ষাৎ হয় না। ইতি সঙ্গের কাজ 
করে, আর নান! অছিলায় নির্বাণের পরিবেণের সম্মুখ দিয়! বাতায়াত 
করে। কখনও দেখে, নির্বাণ পুঁথি সম্মুখে লইয়া নিমগ্নচিস্তে অধ্যয়ন 
করিতেছে ; কখনও৪ বা দেখিতে পায়, উচণ্ড তাহাকে উপদেশ দিতেছেন। 
কদাচিৎ নির্বাণ গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চিন্তায় নিষজ্জিত 
হইয়া থাঁকে। ইতির পদশব্দে তাহার চেতনা হয় না। ইতি নিশ্বাস 
ফেলিয়া সরিয়! যায়। 


৬২ বিষকন্তা 


ভিক্ষু উচণ্ডের মন কিন্তু শান্ত হইতেছেন।; কোথাও যেন একটা সন্ত 
্রাস্তি রহিয়! গিয়াছে । নির্বাণ যতই কঠোর ভাবে নিজেকে নিগৃহীত 
করিয়। সঙ্ব-ধর্ম্নে আত্মনিয়োগ করিতেছে, তাহার অন্তরে সংশয় ও ছন্দ 
ততই মাঁথ। তুলিতেছে। নির্বাণকে সঙ্বের শাসনে আবদ্ধ করিয়াও 
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল নাঁ_-হতি ও নির্ববাণের মধ্যস্থিত আকর্ষণ-রজ্জু 
দুরত্বের ফলে দৃট়তর হইল মাত্র। কুশাগ্রবৎ সুক্ষ ঈর্ষ! ক্রমশ কণ্টক হইয়া 
উচগুকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিল। আপন অজ্ঞাতে নির্বাণকে তিনি 
নিবিড় ভাবে ঘ্বণ! করিতে আরস্ত করিলেন । 

একদিন মধ্যবীত্রে চন্দ্রের আলোক গবাক্ষপথে নির্বাণের পরিবেণে 
প্রবেশ করিয়াছিল; অন্ধকার কক্ষে শুভ্র সঙ চীনাংগশুকের মত এক থণ্ড 
জ্যোত্ম। যেন আকাশ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছিল। নির্বাণের চোথে 
নিদ্রা নাই, সে এ গবক্ষের দিকে চাহিয়া ভূ-শষ্যায় শয়ান ছিল। 

নিশ্ুদ্ধ রাত্রি; সজ্বের কোথাও একটি শব নাই। নির্বাণ নিঃশব্দে 
শয্যা ছাঁড়িয়। উঠিয়া দ্রাড়াইল; তার পর ছায়ামুত্তির মত অলিন্দ উত্তীর্ণ 
হইয়। সঙ্জের বাহিরে উপস্থিত হইল । 

থঙ্জুরকুপ্ততলে জ্যোতম্না-তরলিত স্বল্পান্ধকার যেন ইন্দ্রজাল রচনা 
করিয়া রাঁখিয়াছে। উর্ধে থজ্ভুরশাখা কচিৎ তন্্রালস মর্শরধবনি করিতেছে। 
নিষ্নে প্রত্রবণের উৎসমুখে উদগত জলের মৃছু কলশব্দব । চারি দিকে অপার 
মরুভূমির উপর চন্ত্ররশ্মির শীতল প্রলেপ । নির্বাণের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । এই দৃশ্ঠ তাহার চিরপরিচিত ১ কিন্তু আজ আর 
ইহার সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই--সে বহু দূরে চলিয়! গিয়াছে। 

নির্বাণ !, 

প্রল্বণের কলধবনির মতই মৃহ্‌ কণ্ন্বর। চমকিয়া নির্বাণ ফিরিয়া 
চাহিল। শুভ্র বালুকার উপর বাধুতাড়িত কাঁশপুণ্পের স্াঁয় ইতি তাহার 


মরু ও সভ্য ৬৩ 


পানে ছুটিয়! আসিতেছে ! তাহার চরণ যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে 
না; চন্দ্রকরকুহ্েলির ভিতর দিয়া শ্মিত-ক্ষুধিত মুখখানি অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। 

“ন1_না_-না” ছুই ভন্তে চক্ষু আবৃত করিয়া নির্বাণ পলায়ন করিল । 
উদ্ধশ্বাসে নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিয়া অধোমুখে ভূতলে পড়িয়া ঘন ঘন 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল । 

ফিরিবার সময় নির্বাণের পদপাত সম্পূর্ণ নিঃশব হয় নাই ; অন্ধ 
পরিবেণে আর এক জনের নিড্রাভঙ্গ হইয়াছিল । 

পরদিন মধ্যরাত্রে আবার চন্দ্ররশ্মি নির্বাণের গবাক্ষ-পথে প্রবেশ 
করিয়া ছুনিবার শক্তিতে বাহিরের পানে টানিতে লাগিল । নির্বাণ 
অনেকক্ষণ নিজের সহিত যুদ্ধ করিল--কিন্ত পারিল না। মোহগ্রস্তের 
মত থজ্ভরছায়াতলে গিয়! দাড়াইল। 


“নির্বাণ 1, 

ইতি তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্ত আজ আর নির্ববাণ 
পলাইল না; সমম্ত দেহের প্নাযুপেশী কঠিন করিয়া অন্য দিকে মুখ 
কিরাইয়। ঈড়াইয়া। রহিল । 

“নিববাণ, আর তুমি আমার সহিত কথা কাহিবে না? 

নির্বাণ উত্তর দিল না; কে যেন তাহার ক দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে। 

ইতি সশঙ্ক লঘু হস্তে তাহার বাহু স্পর্শ করিল। 

“নির্বাণ, আর তুমি আমার মুখ দেখিবে না? 

ইতির কণ্ঠম্বরে শক্তি নাই--ভাঙা ভাঙা অর্ধোচ্চারিত[ুউক্তি। 
নির্বাণের সাযু-কঠিন দেহ অল্প অল্প কাপিতে লাগিল। 


৬৪ | বিষকন্ঠ। 


নির্বাণ একবার আমার পানে চাও”-ইতি চিবুক ধরিয়া নিব্ধাণের 
এমুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 

ন্নাযুপেশীর নিরুত্ধ বন্ধন সহসা বেন ছি"ড়িয়! গেল ) জ্যা-মুক্ত ধর ন্যায় 
নির্ববাণের উৎক্ষিপ্ত একটা বাহু ইতির মুখে গিয়া লাগিল । ইতি অস্ফুট 
একটা কাতরোক্তি করিয়! অধরের উপর হাত রাখিয়া বসিয়! পড়িল। 

নির্বাণ ব্যাকুল চক্ষে একবার তাহার পাঁনে চাহিল। তার পর-*না 
না--আমি ভিক্ষ--আমি ভিক্ষু--আমি ভিক্ষু, 

অন্ধের মত, উন্মাদের মত নির্ববাণ সে স্থান ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 

একজন অলক্ষিতে থাকিয়! এই দৃশ্য দেখিলেন। কিন্তু তাহার অশান্ত 
চিত্ত আশ্বস্ত না! ইয়া আরও দুর্বার ক্রোধে আলোড়িত হইয়। উঠিল। 
মার পরাভূত হয় নাই। সঙ্ঘ অশুচি হইয়াছে। এ-পাপ দূর করিতে 
কইবে-_নচেৎ যুদ্ধের ক্রোধানলে নঙ্ঘ ভম্মীভূত হইবে । 

রগ ০ গা ঁ 

কষ্ণাপঞ্চমীর ক্ষীয়মাণ চন্্র প্রায় মধ্যগগন অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে । 

রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ক নাই । 

সজ্ব নিশ্ুবধঃ কোথাঁও কোনও শব্দ নাই; বুঝি ব্রা্মমুহ্র্তের প্রতীক্ষায় 
নির্বাণ-সমাঁধিতে নিমগ্ন । 

ভিক্ষু উচণ্ড স্থধিরের পরিবেণে প্রবেশ করিয়! অন্ধকারে গাত্রস্পর্শ 
করিয়া তাহাকে জাগরিত করিলেন। সর্পশ্বাসবৎ স্বরে তাহার কর্ণে 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে আনুন 1, 

নিঃশব্দে ছুইজনে ইতির প্রকোষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মান 
তিধ্যক কাঁক-জ্যোৎস্গা কক্ষের মস্থণ ভূমির উপর প্রতিফলিত হইতেছে। 
সেই অস্পষ্ট আলোকে স্থবির দেখিলেন, ইতি একটি উচ্চ পীঠিকার উপর 
বসিয়া আছে; আর, দেবীমুলে প্রণতি-রত উপাসকের ন্যায় নির্বাণ 


মরু ও সজ্ব ৬৫ 


নতদেহে তাহার জানুর উপর মন্তক রাখিয়! স্থির হইয়া আছে। ইতির 
কট হইতে উর্ধাঙ্গ কেবল বিশ্রন্ত কেশজাল দিয়া আবৃত ; শুভ্র মন্ত্রে 
রচিত মুষ্তির স্থায় তাহার যোৌবন-কঠিন দেহ সগর্ধের উন্নত হইয়া আছে ) 
'মার ছুই চক্ষু হইতে বিজক্ষিনীর নির্ববাধ উল্লাস ও অশ্রু একসঙ্গে ক্ষরিত 
হইয়া! পড়িতেছে । 

স্থবির ডাঁকিলেন, “নির্বাণ !, 

নির্বাণ ত্বরিতে উঠিয়! দীড়াইল। দ্বার-সন্ুথে পিথুমিত্তকে দেখিয়া 
ভাহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়! রুদ্বন্বরে কহিল, “থের, আমি সঙ্বের বশ্থর 
হহতে শ্চ্যিত হইয়াহি। আমার যথোপধুক্ত দণ্ড বিধান করুন।, 

স্বির কম্পিত স্বরে কহিলেন, “নির্বাণ তোমার অপরাধ গুরু । কিন্তু 
আমার অপরাধ তোমার অপেক্ষাও অধিক । আমি সব জানিয়া-বুবিয়াও 
তোমাকে সজ্ঞে গ্রহণ করিয়াছিলাম বৎস !” 

উ5গ্ডের উগ্র কণম্বরে স্থবিরের করুণাবাণী ডূবিয়া গেল, তিনি 
কঠিলেন, “থের, এই পতিত ভিক্ষু নির্জনুখে পাপ খ্যাপন করিয়াছে, 
আমরাও স্বচক্ষে উহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এখন পাতিগোক্ষ অন্ুপারে 
উহার দণ্ডাজ্ঞ। উচ্চারণ করুন |, 

স্থবির কোনও কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, অপরিসীম 
করুণায় সাহার অধর থর থর কাপিতে লাগিল । 

উচগ্ড তখন কহিলেন, "উত্তম, আমি এই ভিক্ষুর উপাধ্যায় ছিলাম, 
আমিই তাহার দণ্ডাজ্ঞা ঘোষণ। করিতেছি । ভিক্ষু, তুমি পারাঙজিক ও 
সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইয়াছ, এই জন্ তুমি সঙ্ঘ হইতে বিছাত 
হইলে। অগ্য হইতে সঙ্ঞের সীমাভুক্ত ভূমির উপর বান করিবার 
অধিকার তোমার রহিল না; সঙ্ব।ধিক্ৃত খাগ্য ব পাশীয়ে তোমার 
অধিকার রহিল না। ইহাই তোমার দণ্ড--বহিফধার ! তুমি ' এবং 


৬৬ বিষকন্তা 


তোমার পাপের অংশভাগিনী বুদ্ধের পবিত্র সজ্ব ভূক্তি হইতে নির্বাসিত 
হইলে | 

এই দণ্ডাদেশের ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা ধীরে ধীরে সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইল । 
ইহা গৃহ্যুদণ্ড। কিন্তু তবু কেহ কোনও কথা কহিল না। নির্বাণ নত- 
মন্তকে সজ্ঘের অমোঘ দণ্ডাজ্ঞ। শ্বীকাঁর করিনা লইল। স্থবিরও মৌন 
রহিলেন। শুধু, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে নির্বাণ ও ইতিকে কোলে টানিয়া 
লইয়! তাহার শীর্ণ গণ্ডে যে 'মশ্রুর ধারা নামিয়াছিল, এতদিন পরে আবার 
তা প্রবাহিত হইল । 


উদ্বালোঁক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি ও নির্বাণ সঙ্ঘ হইতে বিদায় 
লইল। সঙ্ঞের পাদমূলে সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দুইজনে হাত-ধরাধরি 
করিয়া নিরুদ্দেশের পথে বাঠির হইয়া পড়িল । কোথায় যাইতেছে তাহারা 
জানে না; এবাত্রা কিভাবে শেষ হইবে তাহাঁও অজ্ঞাত। কেবল, 
উভয়ের বাহু পরস্পর দৃঢ়নিবন্ধ হইয়া আছে, দুস্তর মরু-পথের ইহাই 
একমারে পাথেয় । 

যত দুর দেখা গেল, প্রাচীন নির্বাপিত চোখে স্থবির সেই দিকে 
চাঁভিয়া রঠিলেন। ক্রমে হূর্যা উঠিল, দূরে ছুইটি কৃঞ্ বিন্দু আলোকের 
ধাঁধার মিলাইয়া গেল। স্থবির ভাবিতে লাগিলেন, এই স্থর্যয মধ্যাকাশে 
উঠিবে ? তষ্চা-রাক্ষসী প্রতীক্ষা করিয়া আছে 

উচগু আপিয়া স্থবিরের পাশে ধীড়াইলেন, বলিলেন, “থের, আপনাকে 
উপদেশ দ্বার ম্পর্ধ| আমার নাই । কিন্তু গৃহীজনোচিত মমত্ব কি নির্ববাণ- 
লিগ, ভিক্ষুর সমচিত ?, 

স্থবির কহিলেন, “উচগ, অনৃষ্টবিড়স্িতের গ্রাতি করুণ! ভিক্ষুর পক্ষে 
নিন্দলা নহে । শাক্য সকল জীবের প্রতি করুণা করিতে বলিয়াছেন ।, 


মরু ও সজ্ ৬৭ 


“সত্য । কিন্তু সেই মহাভিক্ষু শাক্যই পাপীর দগ্ডবিধান পাতিমোক্ষ 
স্বজন করিয়াছেন । দণ্ডবিধির মধ্যে করুণার স্থান কোথায়? থের, এই 
সঙ্ব কেবল বাস্তব পাবাপ দিয়! গঠিত নয়, ভিক্ষুগণের নির্ধমত্থের কঠিনতর 
মর্্র পাধাণে নিন্মিত। তাই সংসারের শত ক্লেদ-পন্ষিলতার মধ্যে 
প্রকৃতির রুদ্র বিক্ষোভ উপেক্ষ। করিয়া সঙ্ঘ আজিও অটল হইয়া আছে। 
সঙ্দকের ভিত্তিমূল যদি করুণার অশ্রুপন্কে আদ্র হইয়1 পড়ে, তবে ধর্ম কয় 
দিন থাকিবে? করুণার যৃপকাষ্ঠে নীতির বলিদান কদাপি মহাতিক্ষুর 
অভিপ্পেত ছিল না 

স্থবির দীর্ঘকাল উত্তর দিলেন না; তাঁর পর ক্লিষ্স্বরে কহিলেন, 
“উচণ্ড, মা ভিক্ষুর অভিপ্রায় ছুজ্দে। আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে ; 
কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়। ফেলিয়াছি।, 

উচগড প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি মনে করেন, পাতিমোক্ষ-মতে 
ভিক্ষুর দণ্ডদান অন্থচিত হইয়াছে ?+ 

“জানি না। বুদ্ধের ইচ্ছ! দুরধিগম্য |” 

“পাতিমোক্ষ কি বুদ্ধের ইচ্ছা নয়!” 

'তাহাও জানি না।, 

উচণ্ড তখন ছুই হুম্ত উর্ধে তুলিয়া আঁকাশ লক্ষ্য করিয়া! গভীরকণ্ঠে 
বলিলেন, “তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছ জ্ঞাপন করুন। গোতম, তুমি আমাদের 
সংশয় নিরসন কর। তোমার অলৌকিক শঙ্তির বজ্ালোকে সত্য পথ 
দেখাইয়া! দাও । 

সেইদিন মধ্যাহ্নে বাতাস সহসা স্তব্ধ হইয়। গেল; কেবল প্রজ্জলিত 
বালুকার উপর হইতে এক প্রকার শিখাহীন অগ্নিবান্প নির্গত' হইতে 
লাগিল । পঞ্চগ্রি-পরিবেষ্টিত সঙ্ঘ যেন উগ্র তপস্তারত বিস্তিধূসর 
কাঁপালিকের সায় এই বহ্ছিশ্নশানে বসিয়া আছে। আকাশের এক প্রান্ত 


৬৮ বিষকন্ত। 


হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত কোথাও একটি পক্ষী উড়িতেছে নাঁ। শব্ধ নাই। 
চতুর্দিকে যেন একটা রুন্বশ্বীস প্রতীক্ষা! । 

মধ্যাহ্ন বিগত হইল; থঙ্জুর বৃক্ষের ছাঁয়৷ সভয়ে মূল ছাড়িয়া নির্গত 
হুইবাঁর উপক্রম করিল। 

'থের !+ 

স্থবির অলিন্দে আসিয়া দীড়াইলেন। উচণ্ড নীরবে অঙ্গুলি-সঙ্ষেত 
করিয়। দিক্প্রাস্ত দেখাইলেন । 

তাশ্রতপ্ত আকাশের এক প্রান্তে চক্রবালরেখার উপর মুষ্টিগ্রমীণ 
কজ্জলমসী দেখ দিয়াছে । চিনিতে বিলম্ব হইল না । পঞ্চদশ বতসর পূর্বে 
এমনই মসী-চিহ্ন আকাশের লল।টে দেখা গিয়াছিল । 

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচণ্ড কহিলেন, 'থ্রে, আআধি আঁলিতেছে !, 

স্থবিরের অধর একটু নড়িল, “বুদ্ধের ইচ্ছা ! বুদ্ধের ইচ্ছ1!, 

উদ্মের ন্যায় স্থবিরের জা 'আলিঙ্গন করিয়া! উচণ্ড কহিলেন, “থের, 
তবে কি আমি ভুল করিয়াহি ? তবে কি আমার পাপেই আজ সঙ্ঘ 
ধ্বংল হইবে? ইগাই কি বুদ্ধের অলৌকিক ইঙ্গিত।, 

দেখিতে দেখিতে আধি আসিয়া পড়িল। মকুভূমি ঝঞ্চাবিমঘিত 
সমুদ্রের স্বায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; গাঢ় অন্ধকারে চতুদ্দিক আচ্ছ্ 
হইয়। গেল। 

এই ছুর্ভেন্চ অন্ধকারের মধ্যে স্থবিরের কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে লাগিল 
_-তমসো মা জ্যোতির্গময়! তমসো মা! জ্যোতিগমন্ 1: 

উচগ্ু চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “আমি যাইব। তাহাদের ফির্ইয়া 
আনিব--ভাহার্দের ফিরাইয়া আনিখ__, ক্ষিপ্তের মত তিনি অপিন্দ 
হইতে নিম়ে ঝাপাইয়! পড়িলেন; ঝড়ের হাহারবে তাহার চীৎকার 
ডুবিয়। গেল । 


মরু ও সঙ্ঘ ৭১ 


বালু ও বাতাসের ছুর্মদ তুরন্ত খেল] চলিতে লাগিল । পৃথিবী গ্রলয়াস্ত 
অন্ধকাবে ছড়াইয়া গিয়াছে । সঙ্ঘ নিমজ্জিত হইল। 

সথবিরের শীর্ণ প্রাচীন কণ্ঠ হইতে তখনও আকুল প্রার্থন উচ্চারিত 
হইতেছে, “হে শাক্য, হে লোকজ্যোষ্ট, চে গোতণ, অস্তিমকালে আমাকে 
চক্ষু দাও। তমসে। মা জ্যোতিগময়--তমসে। মা জ্যোতিগীময়--, 


মানবজাতির শমন-ধুত ক হইতে আজিও এ আর্ত বাণীই নিঃসৃত 


হইতেছে। 


অষ্টম মরণ 


সে দিন সন্ধ্যার আকাশে ক্রুত সঞ্চরমান মেঘের দল শিপ্রার বর্ষাম্কীত 
বক্ষে ধূমল ছায়া ফেলিয়া চলিয়াছিল। বৃষ্টি পড়িতেছে না বটে, কিন্তু 
পশ্চিম হইতে খর আর্দ্র বাঁু বহিতেছে-_শীত্রই বৃষ্টি নামিবে। ছিন্ন 
ধাবমান. মেঘের আড়ালে পঞ্চমীর চন্দ্রকলা মাঝে মাঝে দেখ! 
যাইতেছে,.যেন মহাকালের করচ্যুত বিষাণ খসিয়। পড়িতেছে এখনই 
দিগস্তরালে অদৃশ্য হইবে । 

শিপ্রার পূর্ববতটে উজ্জয়িনীর পাষাণ নিনিত বিস্তৃত ঘাট। ঘাটের 
অসংখ্য সোপান বহু উর্ধ হইতে ধাপে ধাপে নামিয়। শিপ্রার গর্ভে প্রবেশ 
করিয়াছে, ক্ষিপ্র জল-ধারা এই পাষাণ প্রতিবন্ধকে আছাড়িয়া! পড়িয়া 
আবর্ত স্ষ্টি করিয়া বহিয়া যাইভেছে। কিন্তু শৃন্ত ঘাটে আজ পিগ্রার 
আক্ষেপোক্তি শুনিবার কেহ নাই। 

ঘাট নিজ্জন। অন্তর্দিন এই সময় বহু স্গানাধিনীর ভিড় লাগিয়া 
থাকে; তাহাদের কলহান্ত ও কন্কষণকিস্কিণী মুখর ভাবে শিগ্রাকে উপহাস 
করিতে থাকে 3 তাহাদের ঘটোচ্ছলিত জল মন্ছণ পোঁপানকে পিচ্ছিল 
করিয়া ভুলে । আজ কিন্তভিড় নাই। মাঝে মাঝে দুই একটি তরুণী 
বধূ আকাশের দিকে সশঙ্ক দৃষ্টি হানিয়। ঘট ভরিয়া ক্রতপদে প্রস্থান 
করিতেছে । ক্কচিৎ এক ঝাঁক কিশোরী বয়স্য। মজীর বাঁজাইয়া গাগরী 
ভরিতে আদিতেছে ; তাহারাও অল্লপকীল জলব্রীড়া করিয়! পূর্ণঘট-কক্ষে 
চঞ্চল-চরণে সোপান আরোহণ করিস গ্রন্থান করিতেছে । নির্জন ঘাঁটে 
সন্ধ্যার ছাঁয়৷ আরও ঘনীভূত হইতেছে । 

ঘাট নির্জন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ জনশূন্ত নহে । একটি পুরুষ নিন্নতর 
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মোপানের এক প্রান্তে চিন্তামগ্র ভাবে নীরবে বসিয়া আছেন। পুরুষের 
বয়স বোধ হয় পঁয়ত্রিশ কিছ! ছত্রিশ বৎসর হইবে ।-_যৌবনের মধ্যান্ত | 
ব্বেহের বর্ণ তগ্ুকাঞ্চনের স্তায়, মস্তক মুস্তিত, স্বন্ধে উপবীত, ললাটে শ্বেত 
চন্দনের ত্রিপুণ্ুক। মেঘাচ্ছন্ন প্রাবট-সন্ধ্যার স্বল্লালোকেও তাহার 
খড়েগির হায় তক্ষ নাসা ও আয়ত উজ্জল চক্ষু স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
তিনি কখনও আকাশের দিকে তৃষ্টিপাত করিতেছেন, কখনও উদ্বেল- 
যৌবন নর্দীর তরঙগ-ভঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছেন, কখনও ক্রীড়া-চপল। 
তরুণীদের রভশ্যালাপ শ্রবণ করিয়া মুহু মুছু হাসিতেছেন। 

কিন্তু তাহার খুথ চিন্তাক্রান্ত। গত দুইদিন হইতে একটি দুরূহ সমস্থা! 
কিছুতেই তিনি ভঞ্জন করিতে পারিতেছেন না। অলঙ্কারশাপ্ধ ঘণাটিয়! 
শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর কোথাও পাওয়! যায় 
নাই। এদিকে মহারাজ অবস্তীপতি ও সভাস্থ রসিক মণ্ডলী সাগ্রহে, 
প্রতীক্ষা করিয়। আছেন। ঘরে গৃহিণী তাহার ওদাস্য ও অন্যমনস্কৃতায় 
সন্দিগ্ধা হইয়া উঠিতেছেন । নান! দুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় এই মধুর আষাঢ় 
মাঁসেও রাত্রিতে নিদ্রা নাই ! 

কয়েকটি ষুবত্তী এই সময় মঞ্জরী-ঝঙ্কারে অমৃতবুষ্টি করিয়া সোপাননীর্য 
ভইতে জলের ধারে নামিয়া আসিল । পুরুষকে কেহ লঙ্গ্য করিল না, 
উত্তরীয় কলস নামাইয়া রাখিয়া জলে অবতরণ করিল; কৌতুকসরস 
আলাপ করিতে করিতে পরস্পরের দেহে জল ছিটাইতে লাগিল । পুরুষ 
একবার সচকিতে তাহাদের প্রতি কটাক্ষপাতি করিয়া নতমুখে তাগাদের 
আলাপের হিন্নাংশ শুনিতে লাগিলেন। 

“কাল ভোর বর দেশে ফিরিয়াছে-_ন1? তাঁই--৮ 

সমুচ্চ কলহান্তে বাকী কথাগুলি চাঁপা পড়িয়া! গেল। 

“কি ভাই? কি হইয়াছে ভাই ?” 


এই বিষকন্া 


"তুই আইবুড় মেয়ে--আমাঁদের সঙ্গে গিশবি কেন লা? তোকে 
কিছু বলিব না” 

“আহা বল্‌ বল--ওর ত এই মাসেই বর আসিবে-ও এখন 
আমাদের দলে ।'*'” 

মধু, মোম, কুস্কুম আর ইন্ছুদী-তৈল মিশাইয়া ঠোটে লাগাস্‌_ আর 
কোন ভয় াকিবে না। সেই সঙ্গে একটু কেয়ার পেপুড দিতে পারিস, 
কিন্ধ খুব সীমান্ত -* ” 

রর ছ্যাখ, গ্যাথ,» কপোতিকাঁর কি দশ তইয়াছে'*'” 

পুরুষ আড়নয়নে দেখিলেন, কপোতিকা তাড়াতাড়ি আবক্ষ জলে 
ডুবাইয়া বগিল। 

“..*লোলার কি ছুঃথ ভাই ! তাহার স্বামী আজিও ফিরিল নাকে 
জানে হয় ত--ববদ্বীপ কতদূর ভাই ?” 

“মিংহল পার হইয়। যাইতে হয়_ছয় মাসের পথ--লোলার জন্য বড় 
ছঃথ হয়--আমাদের সঙ্গে আসে না” 

“--গ্যাঁথ, মেঘগুল। আজ পূর্ধবমুখে ছুটিয়াছে--” 

“হ্যা । এ মেঘ অলকায় যাইবে না।” 
পুরুষ কর্ণ উদ্যত করিয়। শুনিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আর অধিক 
শুনিতে পাইলেন না। যুবতীর গাত্র মার্জনা সমাপন কগিয়! 
তীরে উঠিল। 

এই যুবতী যুখের মধ্যে একটিকে পুরুষ চিনিতেন। তাহারা বন্তী- 
পরিবর্তন সমাপ্ত করিলে তিনি ডাঁকিলেন,-_পময়ুরিকে, তোমরা একখার 
এদিকে শুনিয়। যাও” 

চমকিত হইয়া সকলে মুখ ফিরাইল। . বৌধকরি একটু লক্জাও 
হুইল। তাই উত্তরীয় বার! তাড়াতাড়ি অন্দ আবুত করিয়। ফেলিল। 
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মযুরিক! নিম্নকণে পুরুষের নাম উচ্চারণ করিল,_নিমেষের মধ্যে 
চোঁখে চোখে একটা উত্তেজিত ইঙ্গিত থেলিয়া গেল। তারপর সকলে 
সংঘতভাবে পুরুষের সমীপবস্তী হইয়া ঈাড়াইল। 

মসুরিকা বুক্তকরে প্রণাম করিয়া বলিল,--“ভষ্ট আমাদের প্রণাম 
গ্রচণ করুন ।” 

ভট্ট ম্মিতমুখে আশীর্বাদ করিলেন,-“আযুম্সতী হও ।--তোমরা 
এতক্ষণ কি কথা কহিতেছিলে ?” 

সকলে পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল । যে সকল কথা 
হইতেছিল। তাহা পুরুষকে, বিশেষতঃ ভট্রকে কি "করিয়া বল! 
ধাইতে পারে? 

মঞ্জরিক1 ইহাদের মধ্যে ঈষৎ প্রগলভা, সেই উত্তর দিল। কৌতুক" 
চঞ্চল-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_-“ভট্ট, আজ আকাশের মেধদল পূর্বদিকে 
চলিয়াছে। উত্তরে অলকাপুরীতে পৌছিতে পারিবে না, তাই আমরা 
আক্ষেপ করিতেছিলাম 1” 

টু জিজ্ঞাস করিলেন,_“সে জন্ত আক্ষেপ কেন ?” 

মঞজীরিকা বলিল»_-“যক্ষপত্বী বিরহ-বেদনাঁয় কালযাপন করিতেছেন, 
যক্ষের সংবাদ পাইবেন না»-এই জন্য আক্ষেপ ।” ূ 

এতক্ষণে যেন বুঝিতে পারিয়াছেন এমনিভাবে ভট্ট বলিলেন, 
“বুঝিয়াছি। তোমরা মেবদূত কাব্যের কথ! বলিতেছ। ভাল; তোমরা 
দেখিতেছি কাব্যশান্ত্রে সুচতৃরা । আমার একটী প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পাঁর ?” 

সকলে ঘুক্তকরে বলিল»--“আঁজ্ঞা করুন 1” 

ভষ্ট চিন্তা করিলেন ; পরে শিরঃসঞ্চালন করিয়। কহিলেন,--”লা, সে 
বড় কঠিন প্রশ্ন, তোমরা পারিবে না।” 


৭৪ বিষকন্তা! 


মগ্ররিক1 মনুনয় করিয়া বলিল,--“তবু আজ্ঞা করুন আর্য ।” 

ট্ট সকলের চক্ষে অধীর কোৌতুচল লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,-_“ উত্তম 
বলিতেছি শুন ।--তোঁমরা বলিতে পার, কাব্যে নায়ক-নায়িকার বিবাহ 
সম্পার্দিত হইবার পর কবির আর কিছু বক্তব্য থাকে কিনা ?” 

সকলে বিন্মিতভাবে নীরব রঠিল ; ভট্ট থে তাঁহাদের মত অপরিণত- 
বুদ্ধি যুবতাঁদের নিকট কাব্যশান্্র সন্বন্থীয় এরপ প্রশ্ন করিবেন, তাহা যেন 
সহসা ধারণা করিতেই পারিল ন।। 

শেষে ময়ুরিক1! বলিল,--“আধ্য, নায়ক-নায়িকার মিল্ন ঘটিলেই ত 
কাব্য শেষ হইল। তাহার পর কবির আর কি বক্তব্য থাকিতে 
পারে?” 

ভট্ট বলিলেন,__-প্ময়ুরিকেঃ আমি মিলনের কথা বলি নাই, বিবাহের 
কথা বলিয়াছি। 

বিস্মিত মঞ্জরিকা বলিল,_-"উভগ্জই এক নহে কি?” 

তষ্ট গৃঢ় হাসিয়া বলিলেন»--“উহাই ত প্রশ্ন |” 

ভষ্টের কথার মর্ম কেহ জৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, সকলে নির্জাক 
হইয়া] রহিল। ভু ভ্রু কুঞ্চিত করিয় চিন্তিত ভাবে রহিলেন। 

অবশেষে অরুণিকা কথা কহিল। সে ইহাদের মধ্যে সন্বাপেক্ষা 
চতুরা, এতক্ষণ কথ! বলে নাই, এবার মুখ টিপিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-“ভট্ট 
এ প্রশ্নটি কখনও ভট্রিনীর নিকট করিয়াছিলেন কি ?” 

ভষ্ট,চমকিয়। মুখ তুলিলেন। দেঁখিলেন অরুণিকার অরুণ এটটপ্রান্তে 
একটু চাঁপা হাসি খেলা করিতেছে । তিনি ঈষৎ বিব্রত্ভাবে বলিলেন, 
_-না, তাহাকে িজ্ঞাপা করি নাই, স্মরণ ছিল না। আজ গৃহে ফিরিয়াই 
জিজ্ঞালী করিব ।-_কিন্তু তোমরা আর বিলম্ব করিও না, এবার গৃহে 
যাঁও। রাত্রি আগত প্রায় ।” 
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বক্রোক্তিট সকলের কানে পৌছিল না) শুধু অকুণিকা বুঝিল, ভট্ট 
মৃছ রকমের প্রতিশোধ লইলেন। সকলে যুক্তহস্ত1 হইয়৷ বলিল,_-“আধ্্য, 
আমাদের আশীর্বাদ করুন ।” 

ভষ্ট হাসিলেন_-“তোঁমাদের আমি আর কি আবীর্বাদ করিব? 
আমি শঙ্করের দাস, অথচ স্বয়ং শক্ষরারি তোমাদের সহায়। ভাল, 
আঁনীর্বাদ করিভেছি--” মুহূর্ব-কাল নীরব থাকিয়া জলদগ্ভী র-কণ্ে 
কহিলেন, “মাঁডৃদেবং ক্ষণমপি চ তে ম্বামিন! বিপ্রয়োগঃ 1৮ 

সকলে কপোতচন্তে আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া শিরোধাধ্য করিল! 
তাঁর পর প্রফুল্ল মনে শ্রীতিবিশ্িমুখে শ্রোণি-কলস-ভার-মগ্ছর পদে 
প্রস্থান করিল। 

ভট্ট বিয়া রহিলেন। যুবতীদের নৃপুরনিক্কণ ক্রমে শ্রুতি-বহিভূত 
হইয়। গেল। তখন আবার ভীাহার মুথ চিস্তাচ্ছন্ন হইল। কি করাষায়? 
এ প্রশ্নের কি সমাধান নাই? তীরে আসিয়া শেষে তরী ভুবিবে? 
অবশ্য এ কথা সত্য যে, নায়ক-নায়িকৰর বিবাহ দিবার পর কবির কর্তব্য 
শেষ হয়। কিন্ত তথু তাহার মন সন্তোষ নানিতেছে না জেন? কাব্য 
ত শেষ হইয়াছে ১--আর এক পদ অগ্রসর হইলে প্রতিজ্ঞালজ্যন হইবে, 
যাহ] গ্রতিপন্ন করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাঁভার অতিরিক্ত 
কথা বলা হইবে । তাহ করিবার প্রয়োজন কি? নায়িকার মুখে মলজ্জ 
ভাঁসি ফুটাইয়। বিদায় লওয়াই ত কির উচিত) আঁর সেখানে থাকিলে 
যে রসভঙ্গ হইবে । সবই ভট্ট বুঝিতেছেন, তবু তাহার মন উঠিতেছে না। 
কেধলি মনে হইতেছে,--এ হইল নাঃ কাব্য শেষ হইল না» চরম কথাটি 
বল হইল ন। 

এ দিকে রাত্রি মেঘের ধুসর পক্ষে আশ্রয় করিয়! ভ্রুত অগ্রনর হইয়া 
আপিতেছে। সন্ধ্যা-আহিকও হয় নাই-_মন বিক্ষিণ্ত। ভু উঠিধার 


ণ৬ বিষকন্া 


চেষ্টা করিয়। চারিদিকে চাহিলেন।  দেখিলেন, কলস-কক্ষে একটি 
তরুণা নিঃশব্দে নামিয়া আসিতেছে । তাগর গতিভঙ্গীতে এমন 
কিছু ছিল--যাহ! দেখিয়া ভট্ট উঠিতে পারিলেন না, আবার বসিয়া 
পড়িলেন। 

তরুণী ধীরে ধীরে কলস নাঁমাইয়। সোপানের শেষ পৈঠায় আসিয়! 
বঙ্গিল। কোনও দিকে লক্ষ্য করিল না, বিষপ্ন ব্যথিত চক্ষু ছুটি তুলিয়া» 
যেখানে শিপ্রার নোত দূরে বাকের মুখে হইয়াছে, সেই দিকে 
চাহিয়া রিল | 

ভর দেখিলেন,__রম্ণীর দে সৌভাগ্যের চিহ্ন ব্যতীত অন্য কোনও 

অলঙ্কার নাই । কুক্ষকেশের রাশি একটি-মাত্র বেধীতে আবন্ধ হইয়া অংসের 
উপর পড়িয়া আছে, গুক্ষ, অশ্রঈগান চোখে কজ্জল নাই । 

এই নীরব শোকপরায়ণা একবেণীধরা যুবতীকে ভট্ট বালিকা-বয়সে 
চিনিতেন। সম্প্রতি বহুদিন দেখেন নাই | তাভার চক্ষে জল জাগিল, কিন্ত 
বক্ষে আনন্দের ক্ষণপ্রভাও থেলিয়া গেল । তিনি ডাঁকিলেন,__“লোল। 1” 

তন্দ্রাহতের হ্বায় যুবতী ফিরিয়া চাঠিল। ভট্টরকে দেখিয়া সলজ্জে 
উত্তরীয় দ্বার অঙ্গ আবৃত করিয়া! সঙ্কোচ-জড়িত-পদে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ঈ্লীড়াইল। ভট্ের চক্ষু বড় তীক্ষ, বন্ত্র ভেদ করিয়া দেহ ও দেত 
ভেদ করিয়! মনের অগ্তরতম কথাটি দেখিয়া! লম্ন । লোলা কুগ্টিত নতমুখে 
দাড়াইয়। রহিল । 

ভট জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তুমি রৈবতক নাধিকের বধূ?” 

লোলা হেঁটমুখে রহিল, উত্তর করিল নাঁ। ভাঙ্গার অধর কাপিতে 
লাগিল। 

ভট্ট পুনরায় বলিলেন,_“তোমার দ্বামী শ্রেী বরুণ মিত্রকে লইয়া! 
গত বৎসর যবদ্ীপে গিয়াছে--আজিও ফিরে নাই ?” 
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লোলার চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল । সে কেবল মাথা নাডিল । 

ভট্ট ্থশ্মিত মুখে বলিলেন,--“তুমি ভয় করিও না, রৈবতক কুশলে 
আছে।” 

ব্যাকুল-নয়নে লোল! ভট্টের মুখের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টির কাতর 
বিহ্বল প্রশ্ন ভট্টরের বক্ষে হচীবেধবৎ ধিধিল । তিনি লজ্জিত হইলেন, 
ছি, ছি, এতক্ষণ এই বালিকার আকুল আশঙ্কা লইয়া তিনি খেল! 
করিতেছিলেন ! 

অন্ুতপ্তত্ধরে বলিলেন”--“আজ রাজধভায় সংবাদ আনলিয়াছে-_ 
রৈবতক সমন্ত নৌক। লইয়] সমুদ্র-সঙ্গমে ফিরিয়াছে। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই গুহে ফ্রিবে । তুমি নিশ্চিন্ত হও 1৮ 

থরথর কীপিয়া লোল। সেই খানেই বগিয়৷ পড়িল। তারপর গলদশ্রু- 
নেত্রে গলবন্ত্র হইয়া ভট্রকে প্রণাম করিল, শাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “দেব, 
আপনি আজ অভাগিনীর প্রাণ দ্রিলেন। মহাকাল আপনাকে জয়যুক্ত 
করুন।৮ উদগত অশ্রু সম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা কিল,»-“আজ সংবাদ 
আঁপিয়াছে ?» 

“11” 

“নকলে নিরাপদে আছেন ?” 

“ই], সকলেই নিরাপদে আছেন ।-_-লোলা, তুমি অনুপমা । রৈবতক 
আসিলে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়। দিও, তাহাকে তোমার 
কথ! বলিব 1৮ 

অশ্রু নার্জন। করিয়া লোলা সিক্ত হাসি হাসিল অন্ছুটত্বরে বলিস, 
“বে আজ্ঞা ৮ 

এতক্ষণে শীকরকণার ন্তাঁয় গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছিল, বাঁযুতাঁড়িত জলকণ। তিধ্যকভাবে ভট্টের মুখে পড়িতে লাগিল । 


৭৮ বিষকন্তা 


তিনি উঠিলেন, সন্েহম্বরে লোলাকে বলিলেন,_-“লোলা, দুঃখের অন্তেই 
মিলন মধুর ভয়। আমার উমাকে আমি থে ছুঃখ দিয়াছি তাহা স্মরণ 
করিলেও বক্ষ বিদীর্ণ হয়; কিন্তু চরমে সে ঈপগ্লিত বর লাভ করিয়াছে। 
মঙ্দন পুনকজ্জীবিত হইয়াছে ।--ভূমিও আমার গৌরীর নায় সৃভগা। 
তোঁনার জীবনেও মদন পুনরুজ্জীবিত হইবেন। কল্য তাহার মন্দিরে 
পূজা] পাঠাইও |” | 

লোলা কৃতাঞজলি হইয়া বসিয়৷ রছিল, ভট্ট্রের সকল কণা বুঝিতে 
পারিল না, কিন্তু অপরিণিত স্তথাঁবেশে তাহার হৃদয় পরিপুণ হইয়া গেল । 
ভট্ট সহান্তে তাহার মন্তকে একবার হস্তার্পণ করিয়। ত্বরিত পদে সোপান 
অতিবাহিত করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

ঘাট হইতে পথে অবতীর্ণ হইয়া তিনি দেখিলেন, পথ পিচ্ছিল, 
কর্দমপূর্ণ । সমন্মুথেই মহাকালের কঞ্ঃপ্রস্তর-নিশ্মিত গগনভেদী মন্দির 
মেঘলোকে চূড়া তুলি আছে। ভট্ট সেইদিকে অগ্রসর ভইতেই মন্দির- 
অভ্যন্তর হইতে ধোর রবে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সন্ধ্যারতির কাল 
উপস্থিত। মন্দিরের অঙ্গনে বহু লোক আরতি দেখিবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছে । ভট্ট ভিতরে প্রবেশ করিলেন না, বাঠির হইতে বন্ধাঞ্জলি 
হইয়া ইইদেবতাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। শঙ্খ-ঘণ্টার রেল চলিতে 
লাগিল; কালাগুরু ধুপ ও গুগগুলের গন্ধ চারিদিকের বাঁুকে সৌরতে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 

আরতি শেষ হইলে ভট্ট আবার চলিতে আবস্ত করিলেন । অন্ধকার 
আকাশ হইতে তেমনই হঙ্ম বারিপতন হইতেছে-- রাজপথে লোক নাই। 
এখন রাত্রি হইয়াছে, অথ5 পাধাণ-বনদেবীর হস্তে পথদীপ জলে নাই; 
মধ্যরাত্রির পূর্বে বনদেবীগণ প্রদীপহস্তা হইবেন না। পধিপার্ের স্ুবুহ 
অদ্টালিকা-সমূহে বত্তিকা জলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা অভ্যন্তর মাত্র 
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আলোকিত করিয়াছে ; ক্ষচিৎ নাগরিকদ্দিগের বিলাস-কক্ষের মুক্ত গবাক্ষ- 
পথে আলোক-রশ্মি ও জাতী কদস্ব কেতকী যুখীর মিশ্র গন্ধ নিত হইয়! 
পথচারীকে গৃহের জন্ উন্মনা করিয়া তুলিতেছে। ভু এই ঈষদালোকফিত 
কর্দম-পিচ্ছিল পুষ্পন্ুধধাসিত পথ দিয়া সাবধানে চলিতে লাগিলেন। 

উজ্জয়িনীর পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ, কোন মতে দুইটি রথ ঝ1 প্রব্ন 
পাশাপাশি চলিতে পারে । পথ খন্ু নচে, সংসপিত হইয়া অকিয়া- 
বাকিয়া বু শাখ! প্রশাখ। বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। ভট্ট হেটদুগ্ডে 
গুগাতিমুখে চলিতে চলিতে অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলেন--কোনও দিকে 
লক্ষ্য ছিল না; সহসা একটা মোড় ঘুরিয়৷ সম্মুখে দীপোরন্ভাদিত প্রাসাদ- 
তোরণ দেখিয়া তীহার চমক ভাঙ্গিল। 

তোরণের পশ্চাতে প্রাসাদ, সেখানেও দীপোত্সব। তোরণ-সম্মুথে 
বহু সদ্থান্ত ব্যক্তির রথ, দোলা, বাঁনবাহুন যাতায়াত করিতেছে। প্রাসাদের 
অভ্যন্তর হইতে সঙ্গীতের সুমিষ্ট ধ্বনি কানে আসিতেছে । ভট্টের স্মরণ 
হইল, আজ প্রিয়দশিকার গৃহে সমাপানক । ন্বয়ং মহামাগুলিক অবস্তীপতি 
এই সমাপানকে ধোগদ্দান করিবেন বলিয়াছেন । ভট্টেরও নিমন্ত্রণ 
আছে। 

ভট্টের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কি স্সাশ্চধ্য ! এ কথাটা ভাহার 
এতক্ষণ মনে হয় নাই ফেন? তাহার নিদারুণ সমস্যার যদি কেহ সমাধান 
করিতে পারে ত সে এর মহাঁবিদুষী চতুঃষষ্টিকলার পারংগতা। অলোক" 
সামান্য! বারবধূ প্রিয়দশিক1। তাহার মত দর্বশান্ত্রে স্ুপপ্ডিতা অবস্থী- 
রাজ্যে অন্ত কে আছে? সত্য কথ! বলিতে কি, তাহার কাব্যের নিগুঢ় 
রস ও ব্যঙ্গোক্তি প্রিয়দশিকা ঘতট] বুঝিবে, এত আর কেহ বুঝিবে না। 
সে সাণান্তা বূপোপজীবিনী নহে রাজ্যের বারমুখ্যা । স্বয়ং আর্যাবর্তের 
অধীশ্বর চন্্রগুণ্ড বিক্রমাদ্দিত্য উজ্জয়িনীতে পদীর্পণ করিয়াই প্রিরদশিকাকে 
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ল্মুরণ করেন ১ শুপু তার অলৌকিক বূপযৌবনের জন্য নহে, তাহার 
অশেষ গুণাবলির গন্য তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন । সেই প্রিয়দ্শিকার 
গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াও তিনি এতক্ষণ তূলিয়। ছিলেন? ভট্ট সহর্ষে তোরণ 
'অভিগুখে অগ্রসর হইলেন | 

কিন্ত ভোরণের সমীপবর্তী হইয়া ভট্টের মুখে ঈষৎ উদ্বেগের ছাঁয়। 
পড়িল। গৃহে ভট্টিনী প্রতীক্ষা! করিয়। আছেন, তিনি এসব পছন্দ করেন 
না। বিশেষতঃ প্রিপ্দশিকাকে তিনি ঘোর সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন । 
দেশে নিন্ুকের অভাব নাই, ভট্ের সহিত প্রিয়দশিকাঁর গুপ্ত প্রণয়ের 
'একট। জনশ্রুতি ভটিনীর কানে উঠিয়াছে। তদবধি তিনি প্রিয়দশিকার নাম 
শুনিলেই জলিয়! যান। স্থতরাং গণ্ডের উপর পিণডের স্তঃয় আজ যদি 
ভট্ট প্রিয়পরিকার গৃহে মধ্যরাত্রি পর্যান্ত যাপন করেন, তাহা হইলে আর 
রক্ষ1। থাকিবে না। 

তোরণের সম্মুখে পাড়াইয়া ভট্ট ইতন্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া তোরণ- 
পালিক! কিস্করীগণ কলকণ্ঠে তাহাকে সম্ভ।ষণ করিল»_-“আসুন কবীন্তর! 
স্বাগত! আম্থুন, পণ্ডিতবর, আধ্য। প্রিরদশিক1 আপনার জন্য অধার ভাবে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । আনুন মভাভাগ, আপনার অভ।বে নধরত্রমালিক। 
'আজ মধ্যমণিণীন। স্বাগত! শুভাগত !” 

দাসীগণ সকপ্েই যৌবনবতী, রসিক ও স্থন্দরী। তাহাদের কাহারও 
হস্তে পুম্পমাল।, কাহারও হস্তে জলপূর্ব তূঙ্গার, কেহ বা স্থগন্ধি দ্রব্যপূর্ণ 
স্বালী লইয়! দাড়াইয়া আছে । তাহারা সকল অভিথিকেই মহা সম্মান- 
পূর্বক শ্বাগত-সম্ভীষণ করিঠেছে ; কিন্তু কবিকে দেখিয়! তাঁহারা যেরূপ 
সমন্বরে আহ্লাদে আহ্বান করিল, তাহাতে কবি আর দ্বিধা করিতে 
পারিলেন না। গৃহের চিন্তা মন হইতে অপপাঁরিত করিয়া ভাশ্মুখে 
তভোরণ-পথে প্রবেশ করিলেন । 
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মর্্মর-পটের উপর পদার্পণ করিবাম।ত্র একটি দাসী ছুটিয়া আসিয়। 
উাহাঁর চরণে জল ঢালিয়। দিতে লাগিল, অন্ত একজন নতজানু হইয়! 
বগিয়! পদ্দ প্রক্ষালন করিয়া দিল । তৃতীয় দ্রাসী শুভ্র কার্পাস বস্ত্র দিয়! 
পা মুগ্াইয়া দিল। কবিকে উজ্জয়িনীর নাগরিক-নাগরিক যেক্ধপ 
ভালবাসিত, এরূপ আর কাহাকেও বাধিত না। তাই তাহার 
দেখা করিবার সৌভাগ্যের আন্ত দ্রাসীদের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়! 
গেল। 

গন্ধদ্রব্যের স্থালী হস্তে দাসী কবির সম্মুখে দীড়াইতেই তিনি অঙ্ুলির 
প্রান্ত চন্দনে ডুবাইয়৷ সকৌতুকে তাহার ভ্রমধ্যে তিলক পরাইয়া দিলেন। 
সকলে আহ্লাদে হাম করিয়া উঠিল । যাহার হাতে পুমষ্পমাল! ছিল, সে 
আপিয়। তাড়াতাড়ি কবির গলায় যৃথীর একটি স্কুল মাল! পরাইয়! দিল। 
কবি তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, “ম্গলোচনে, এ কি করিলে? তুমি 
আমার গলায় মাল! দিলে ?” 

স্থলোচনাও বাক্যবিন্তাসে কম নহে, সে কুটিল হাসিয়া উত্তর করিল,-- 
কবিবর, এখানে আমরা সকলেই আধ্য! প্রিয়দশিকার প্রতিনিধি 1৮ 

মুখের মত উত্তর পাইয়া কবি ভাঁসিতে হাসিতে প্রাসাদ অভিথুথে 
চলিলেন। উদ্যানের মধ্য দিয়া শ্বেত প্রস্তরের পথ, তাহার ছুইধারে 
ধ্যানাসীন মহাদেবের মৃত্তি। মুক্তির শীর্স্থ জটাজাল হইতে শ্গন্ধি বারি 
উৎসের স্তাঁয় শিক্ষিপ্ত হইতেছে । 

প্রথম মহল নৃত্যশাল। । সেখানে প্রবেশ করিয়া কবি দেখিলেন, 
তরুণ নাগরিকদের সভা বঙ্গিয়া গিয়াছে । মধ্যস্থলে নর্তকী বাহুবল্পরী 
বিলোলিত করিয়া অপাঙ্গে বিদ্যুৎস্কুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া! কেযুর-কিহ্গিনী 
ম্জীর-শিঞ্জনে অপূর্ব সন্মোহন কৃষ্টি করিয়া! রাঁগ-দীপক নৃত্যে অঙ্নরো- 
লোকের ভ্রান্তি বিয়া আনিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ চরণ-নিক্ষেপের 

৯১. 
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তালে তালে মুদঙ্গ ও সপ্তত্বরা বাজিতেছে । মুদঙ্গীর চক্ষু নর্তকীর চরণে 
নিবন্ধ; বীণা-বাদকের ললাটে ভ্রকুটি, চক্ষু মুদ্দিত । অন্ত সকলে নর্তকীর 
অপরূপ লীল! বিভ্রম দেখিতেছে। সকলেই গুণী রসজ্ঞ--কলা-সঙগীত 
বিশুদ্ধ নৃত্য দেখিতে দেখিতে তাহাঁদের চক্ষু ভাঁবাতুর। কেহ নড়িতেছে 
না, মুন্ির মত বসিয়। দেখিতেছে । 

কবি কিছুক্ষণ বসিয়া! দেখিলেন, তাঁর পর নি:শবে কক্ষ হইতে নির্গত 
হইলেন। দ্বিতীয় প্রাসাদ নৃত্যশালার সংলগ্ন, মধ্যে একটি অলিন্দের 
ব্যবধান । সেখানে গিয়া! কবি দেখিলেন, কথা-কাঁহিনার আসর বসিয়াছে। 
বক্তা স্বয়ং বেতাল ভট । তিনি মণিকুট্টিমের মধ্যস্থলে শঙ্খরচিত কমলাসনে 
বসিয়াছেন, তাহাকে ঘিরিয়া বহু নাগরিক-নাগরিক। করতলে চিবুক 
রাখিয়া অবহিত হইয়া শুনিতেছে। চষকহস্ত| কিস্করীগণ পূর্ণ পানপাত্র 
সম্মুখে ধরিতেছে, কিন্তু কাহারও ভ্রক্ষেপ নাই । কিক্করীরাও পাত্র ভন্তে 
চিত্রাপিতার ন্যায় গল্প শুনিতেছে। 

বেতাঁল ভট্ট গম্ভীর কণ্ঠে কহিতেছেন--"পিশাচ অট্ট অট্টু হাস্য 
করিল; কহিল, মহারাজ, এই শ্মশান ভূমির উপর আপনার কোনও 
অধিকার নাই, ইহা! আমার রাজ্য । এ যে নরমেদঃ-শোণিতলিপ্ত মহাশুল 
মশানের মধ্যস্থলে প্রোথিত দেখিতেছেন, উহ্াই আমার রীজদও ৮ 

কবি আর সেখানে দ্লাড়াইলেন না, হান্ত গোপন করিয়া চুপিচুপি 
নিক্ষান্ত হইলেন। যাইবার পূর্বে সকলের মুখ একবার ভান করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন, কিন্তু প্রিয়দশিকাকে শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে 
দেখিতে পাইলেন না। 

তৃতীয় গ্রাসাদটি সর্ববাপেক্ষ। বুহৎ ও স্ুবম্য । সভার ভ্তাঁয় সুবিশাল 
কক্ষ, তাহার চারিদিকে বনহুধিধ আসন ও শঘ্যা বিস্তৃত রহিয়াছে, 
কেন্্রহলের মর্দ্মর-কুট্টিণ অনাবুত ১ তাহার উপর মণিময় অক্ষবাট অঙ্কিত 
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রহিয়াছে । ছাদ হইতে সুবর্ণ শৃঙ্খলে অগণিত দীপ ছুণিতেছে, কক্ষ- 
প্রাচীরে সারি সারি দীপ, উপরন্তু হন্ম্যতলে স্থানে স্থানে স্বর্ণদণ্ডের শীর্ষে 
স্থগন্ধি বণ্তিক! জলিতেছে। কক্ষের কোথাও লেশমাত্র অন্ধকার নাই। 
এই কক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া কবির মনে হইল, কৃক্ষে খুঝি কেহ 
নাহ--এত বিশাল এই কক্ষ যে সেথানে প্রায় ত্রিশজন লোক থাক সন্তেও 
উহা শুন্ত মনে হইতেছে । সী ও পরিচারিকাগণ ছায়ার মত গমনাগমন 
করিতেছে ; তাহাদের নৃপুরগুঞ্জনও যেন মৃ ও অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । 
ঘরের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া কবি দেখিলেন, মহারাজ অবস্তীশ্বর 
বররুচির সহিত অক্ষ-ক্রীড়ায় বসিয়াছেন। তাহাদের একপার্খে রত্বথচিত 
স্থরাভৃঙ্গার ও চষক, অন্ঠ পার্খে তান্ুল-করঙ্ক । দুইজনেই খেলায় নিমগ্ন । 
কবি গিয়! দাড়াইতেই মহারাজ অন্যমনস্ক ভাবে চক্ষু তুলিয়! পার্টি ঘষিতে 
ঘধিতে বলিলেন,--“কালিদাস ? এস বন্ধু, সহায় হও। বরক্ুচি আমার 
অঙগদ জিতিয়! লইয়াছে--এবার ক্ম্কণ পণ--” বলিয়। পার্টি ফেলিলেন। 
গজদন্তের পার্টিতে মরকতের অক্ষি আলোকপম্পাতে ঝলসিয়া উঠিল। 
রাজার আহ্বানে কালিদাস বসিলেন। অন্যদিন হইলে নিমেষমধ্যে 
তিনিও খেলায় মাতিয়া উঠিতেন ; কিন্তু আজ তাহার মন লাগিল না। 
বিশেষ ইহারা ছুই জনেই খেলায় এত একাগ্র যে, মাঝে মাঝে স্থরাপাত্র 
নিঃশেষ করা ব্যতীত আর কোনও দিকে মন দিতে পারিতেছেন না। 
কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া কাঁলিদাঁস উঠিলেন; ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে দেখিলেন,* দূরে নীল পক্ষ্ল চীনাংশুকের আন্তরণের উপর 
প্রিয়দশিক। বপিয়! আছে-_যেন সরোবরের মাঝথানে একটি মাত্র কমল 
ফুটিয়াছে। তাহার সমন্মুথে বসিয়া একজন পুরুষ হাত নাড়িয়া কি কথা 
বলিতেছে, পশ্চাৎ হইতে কালিদাস তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
প্রিয়দশিক1 কপালে হন্ত রাখিয়া! তাহার কথ! শুনিতেছিল। কালিদাস 
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সেইদ্দিকে ফিরিতেই দুইজনের চৌখোচোখি হইল। প্রিয়দশিক শ্মিত 
হাপিয়া চোখের ইজিতে কবিকে ডাকিল। 

কবি বুঝিলেন, প্রিয্নদিকা বিপদে পড়িয়াছে। তিনি মন্দমন্থর পদে 
সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে গিয়। দেখিলেন, যে ব্যক্তি 
প্রিয়দশিকার সহিত কথ। কহিতেছে, সে অত্যন্ত পরিচিত»-তাহার মুখ 
শুকরের ন্যায় কদাকার, দেহ রোমশ, মন্তকের কেশ কণ্টকবৎ খঝ্জু 
ও উদ্ধত। কবি মুদৃকে হাপিয়। উঠিলেন, কহিলেন_-“কে ও? বরাহ 
না না-মিহির ভট্ যে! প্রিয়দরশিকে, জ্যোতিবিশারদ কি তোমার 
ভাগ্য-গণনা করিতেছেন ?% 

বাধাপ্রাপ্ত বরাহমিহির কুদ্ধমুথে কবির দিকে ফিরিলেন। প্রিয়দশিক! 
যেন ইতিপূর্বে কবিকে দেখে নাই, এমনিভাবে ভাড়াতাড়ি উঠিয়া! 
দাড়াইয়। করযোড়ে তাহাকে প্রণাম করিল। তাহার কর্ণে নীলকান্ত- 
মণির অবতংস দুলিয়! উঠিল। কণন্বরে মধু ঢালিয়৷ দিয় বলিল__ 
“কবিবর, শ্বাগতোহদি। আপনার পদ্ার্পণে আজ আমার গৃভে 
পরমোত্সব। আসন গ্রহণ করুন আর্য ।-_হল! বকুলে, শীত্র কবিবরের 
জন্য পানীয় লইয়া আয়।» 

কালিদাস বসিলেন, বলিলেন,_-“আচাধ্য মিহির, কিসের আলোচন। 
হইতেছিল? ফলিত জ্যোতিষ? উত্তম কথা, আমার ভাগ্যট। একবার 
গণনা করিয়া দেখুন ত। সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছি।” 

বরাহমিহির মুখে হাসির একটা অন্ুরৃতি “করিয়া বলিলেন,--“ক বি, 
তুমি এখন বিনাইয়! বিনাইয়! একট! বর্ধা-সংহার কাব্য লেখা গয়া। এ 
সব কথ তুমি বুঝিবে না।” 

পরিচারিকা ম্ষটিকপাত্রে আসব লইয়া আদিল, প্রিয়দশিকা তাহা 
ত্বহস্তে লইয়া কবিকে দিল। কবি পান করিয়া পাত্র দাসীকে ফিরাইয়া 
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দিলেন, তারপর প্রিয়দশিকার হস্ত হইতে তান্ুল লইয়া বলিলেন-__ 
“কেন বুঝিব না? জ্যোতিষশান্ত্রে শক্ত কি আছে? দ্বাদশ রাশি 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্র আর নবগ্রহ-_-এই লইয়া তো ব্যাপার । ইহাও যি 
বুঝিতে না পারি--” 

বরাহমিছির কবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। শ্রিয়দশিকার দিকে ফিরিয়া 
অসমাপ্ত বক্তৃতা আবার আরম্ভ করিলেন । বলিলেন_-“একবার ভাবিয়া 
দেখ, আমাদের অপৌরুষের শাস্ত্রের উপর এই অর্ধখচীন যাবনিক 
বিদ্যা বলাৎকার পূর্বক বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ফল কিব্ধপ বিষময় 
হইয়াছে তাহা জান কি? অশ্বিশ্কাদি বিন্দু পুরা তিন অংশ সরিয়! 
গিয়াছে ।” 

বরাহমিহির ক্ষুদ্র রক্তধর্ণ নেত্রে প্রিয়দশিকাকে দগ্ধ করিবার 
উপক্রম করিলেন, বেন এই অপরাধের পরিপূর্ণ দায়িত্ব তাহারই--“তিন 
অংশ! কল্পনা কর_তিন অংশ! ইহার ফলে সমগ্র ভ-চক্র তিন অংশ 
সরিয়। গিয়াছে ! সর্বনাশ হইতে আর বাকীকি? যে সকল গর্তদাস 
এই কুকাধ্য করিয়াছে, তাহারা জানে না যে আকাশচক্র রথচত্র নয়-_ 
উহা চিরস্থির চির-নিরয়ন । এই গ্রহতারা মণ্ডিত ব্যোম নিরন্তর ঘূর্ণমান 
হইয়াও অচল গতিহীন-_” 

কালিদাস হাসিয়! উঠিলেন; দেখিলেন বরাহ আজ যেরূপ ক্ষেপিয়াছে, 
সহজে উহার কবল হইতে প্রিয়দশিকাঁকে উদ্ধার করা যাইবে না। তিনি 
উঠিয়া ধঈ্াড়াইয়া বলিলেন,--“মিহির ভট্ট, ওট। আপনার ভুল । আঁকাশচক্র 
সত্যই রথচক্র--মহাকালের নিঃশব্দ ঘর্থরহীন রথচক্র | উহা নিরন্তর 
ঘুরিতেছে এবং সেই সঙ্গে আমরাও ঘুরিতেছি।” 

বরাহ কবির দ্রিকে কেবল একট! কষায়িত নেত্রপাত করিয়া আবার 
কৃহিতে লাগিলেন,_-৭শুধু কি তাই ! এক দ্বাদশ রাশির অভিযানের 
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ফলে ফলিত জ্যোতিৰ একেবারে লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছে! অভিজিৎ 
আঙ্গ কোথায়? অভিজিৎকে ছাগমুণ্ড করিয়। তাহার গল] কাটিয়া 
তাহাকে নক্ষব্রলোক হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছে! দ্বাদশ বরাঁশিকে 
স্থতস্ত্রিত করিবার জন্য অস্টীবিংশতি নক্ষত্র এখন সপ্তবিংশতি হুইয়াছে। 
দুদিন পরে অভিজিতের নান পর্য্যন্ত লোকেভুলিয়! বাইবে-জ্যোতিঃশান্ত 
মূর্খের দ্বার লাঞ্িত অবজ্ঞাত হইবে--” 

শুনিতে শুনিতে কবি অন্থত্র প্রস্থান করিলেন । প্রিয়দশিক! তাহার 
প্রতি একবাঁর করুণ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল; কিন্তু উপায় নাই। দৈত্য 
কর্তৃক আক্রান্ত উর্ধবশীকে পুরূরবা উদ্ধার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এ 
দৈত্য অবধ্য। বিমর্ষভাবে চিন্তা করিতে করিতে কবি কক্ষে ইতন্ততঃ 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রাব্রিও ক্রমে গভীর হইতেছে; কবি 
ভাবিলেন, আজ আর কিছু হুইল না, গৃহে ফিরি। এই সময় তাহার 
দৃষ্টি পড়িল কক্ষের দূর কোণ হইতে একব্যক্তি হত্ত-সঙ্কেতে তীভাকে 
ডাঁকিতেছে। লোকটি বোধহয় কিছু অধিক মাত্রায় মাঁদক-সেবা 
করিয়াছে, কারণ, আসন হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত পাঁরিতেছে 
না এবং যতই উঠিতে অসমর্থ হইতেছে, ততই আঁর এক চষক পান করিয়া 
শক্তি সংগ্রহে যত্ববান হইতেছে । তিনজন গুঢ়হাস্তমুখী দাসী ত্াার 
আসব যোগাইতেছে। 

লোকটি বুদ্ধ, কিন্ত বেশভৃষা নবীন নাগরিকের ন্যায় । দেহটি খল, মুখ 
বর্তলাকার ও লোলমাংস ; কিন্ত অতি হত্ব সহকারে অঙ্গ-সংস্কার কর! 
হইয়াছে । চক্ষে কজ্জল, কর্ণে সুবর্ণ কুগুল, কণ্ঠে মুক্তাহার, রোমশ দেহে 
পত্রচ্ছেদ্য--নব যুবক সাঞজিবার কোন কোৌশলই পরিত্যক্ত হয় নাই । 
কালিদাস তাহার সন্মুথে উপস্থিত হইলে তিনি চক্ষু তুলিয়াই সহসা 
কাদিয়। ফেলিলেন। দাসীর! মুখ ফিরাইয়। হাঁসিল। 
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কালিদাস বৃদ্ধের পাশে বসিয়া উদ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন--বটু, কি 
হইয়াছে? এত কাতর কেন ?* 

চক্ষু মার্জনা করিয়া বৃদ্ধ ম্থলিত বচনে কহিলেন--“বরাহমিহির 
একটা ষণ্ড !” 

সমবেদনাপূর্ণ হৃদয়ে কালিদাস বলিলেন_-“সে বিষয় কোনও সন্দেহ 
নাই। কিন্ত কি হইয়াছে?” 

বুদ্ধ পুনশ্চ বলিলেন-_“বরাহমিহির একট! বুষ !” 

কবি বলিলেন, _প্বটু, এ বিষয়ে আমি তোমার সহিত একমত । 
কিন্ত ব্যাপার কি-_বুষটা করিয়াছে কি ?” 

ভগ্র হৃদয় বুদ্ধ আবার আরম্ভ করিলেন-_-“বরাহমিহির 
একট1--» 

“বলীবর্দ !” কবি বুদ্ধের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিলেন,_-“উক্ষা ভদ্র 
বলীবর্দঃ খষভা বৃষ ভে| বুষঃ৮ আমার কণ্স্থ আছে--সৃতরাং আবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন । এখন বলীব্দটার ছুষ্কৃতি সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে পারিলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি।” 

বুদ আর এক চষক মগ্য পান করিলেন, তার পর কহিলেন-- 
“কালিদাস, তুমি আমার প্রাণাধিক বয়স্থ, তোমার সঙ্গে শৈশবে একসঙে 
খেলা করিয়াছি, তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নাই । আমি 
প্রিয়দশিকাঁর প্রেমে মজিয়াছি ।”--এইখাঁনে বৃদ্ধ আর এক চষক পান 
করিলেন-_-“তাহাকে যে কতবার কত মদনালক্কার উপহার দিয়াছি॥ কত 
সঙ্কেত জানাইয়াছি, তাহার ইয়ন্তা নাই । কিন্তু ছুষ্টা আমাকে দেখিলেই 
“তাত' বলিয়। সম্বোধন করে--এমন. ছলনা দেখায় যেন আমার মনের 
ভাঁব বুঝবিতেই পারে নাই !--আজ আমি সঙ্কপ্প করিয়াই আসিয়। ছিলাম, 
যে, প্রিয়দশিকার চরণে আত্মনিবেদন করিব-_-কোন ছল-চাতুরী গুনিব 
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না। কিন্তু আসিয়াই দেখিলাম, ক্র বরাটা উহাকে কর-কবলিত 
করিয়াছে । সেই অবধি ফেবলই স্থযোগ খুঁজিতেছি, কিন্তু শুকরট! 
কিছুতেই উহার সঙ্গ ছাঁড়িতেছে ন11” বলিয়া সুরাবিহ্বল নেত্রে যতদুর 
সম্ভব বিদ্বেষ-সঞ্চার করিয়! যেখানে বরাহমিহির বপিয়! ছিলেন, সেই দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

প্রবল হাঞ্চেচ্ছাস দমন করিয়া কালিদাস কহিলেন-_“বটু, তোমার 
বুদ্ধিত্রংণ হইয়াছে--প্রিয়দরশ্নিকাঁর প্রতি প্রেমসঞ্চার তোমার পক্ষে অতীব 
গভিত | ভুমি বালকমীত্র--প্রিয়দণিকা বর্ষীয়সী,-_-তাহার সহিত তোমার 
প্রণয় কদাপি যুক্তিযুক্ত নয়। তুমি বরঞ্চ তোমার বয়সৌপযোগিনী 
কোনও কুমারী কন্ঠার প্রতি আসক্ত হও ।” 

বুদ্ধ খিবেচনা করিয়া বলিলেন--সে কথা যথার্থ । কিন্ত আমি 
প্রিক্দশিকাকে মন-প্রীণ সমর্পণ করিয়! ফেলিয়াছিঃ এখন আর ফিরাইয় 
লইতে পারি ন1।৮ তারপর কালিদাসের হস্ত ধারণ করিয়। কাঁতর ভাবে 
বলিলেন--“কাঁলিদাঁস, তুমি আমার সখা, আজ সখার কায কর, এ 
শৃকরটাঁকে প্রিয়দশিকার নিকট হইতে খেদাইয়। দাও । নতুবা বন্ধুতত্যার 
পাঁপ তোমাকে স্পর্শ করিবে |» 

অকম্মাৎ একটা কুটবুদ্ধি কালিদাসের মাথায় খেলিয়া গেল। ঠিক 
হইয়াছে_-কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“শুধু প্রিয় 
দশিকাঁর নিকট হইতে খেদাইযঘ! দিলে হইবে? আর কিছু চাহি না! ?” 

“আর কিছু চাহি না” 

“ভাল, চেষ্টা করিয়া! দেখি ।* কালিদাস উঠিলেন। কিছু দুর গিয়া 
আবার ফিরিয়। আসির। বলিলেন--“একটা কথা । বটু, পৃথিবীর আহ্বিক 
গতি আছে, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর?” বুদ্ধ বলিলেন-_“পৃথিবীর 
আক্বছিক গতি খাক্‌ ব না থাক্‌-_ 
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কালিদাস বলিলেন,২-“না, না ওট। একাস্ত আবশ্যক ! বরাঁহমিহির 
আন্িক গতিতে বিশ্বাস করেন না|” 

নিজের উরুর উপর প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বটু বলিলেন--“তবে 
আমি বিশ্বাস করি । মুক্তকণ্ঠে কহিতেছি--+ 

কবি হাসিয়া! বলিলেন-_প্থাক, উহাতেই হইবে । একেবারে মিথ্য। 
বলিতে চাহি না 1” 

বরাহমিহির তখন নিজের বাগ্মিতায় মাতিয়া উঠিয়াছেন ; কালিদাস 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া ছুঃখিতভাবে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন__ 
“আধ্য মিহির ভট্ট, বড়ই ছুঃসংবাঁদ শুনিতেছি |” 

বরাহগিহির বাঁক্যন্োত সন্বরণ করিয়া কহিলেন_-“কি হইয়াছে ?” 

কালিদাস উপবেশন করিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ ভাত অমর সিংহের 
সঠিত কথা হইতেছিল। তিনি বলিলেন, আর্ধ্যভট্ের মীমাংলাই সত্য; 
পৃথিবীর আক্কিক গতি আছে ।” 

মিহির ভট্ট শুকর দন্ত নিক্ষান্ত করিয়া সক্রোধে বলিলেন--“জমর 
লিংহ একটা নখদস্তহীন বৃদ্ধ ভল্লুক, তাহার বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে।” 

কালিদাস কহিলেন--“তিনি বলিতেছেন, যে, “আহক” নামে একটি 
নূতন শব্দ শীঘ্রই অমরকোষে সংযোজিত করিবেন । তাহাতে আধধ্যভট্টের 
মীমাংসাই-_৮ 

নিঠির ভট্ট আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অদ্ধরুদ্ধ একটি গর্জন 
ছাড়িয়! উঠিয়। দাড়াইলেন। তার পর--“জড়বুদ্ধি জরদগব 1” “শোণ !, 
“উন্মাদ!” ইত্যাদি কটুক্তি করিতে করিতে অমর সিংহের অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 

প্রিয়দখিক1 ও কালিদাস পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন। 
'ঘই বারাঙ্গন। ও কবির মধ্যে এমন একটি অন্তগূর্ট পরিচয় ছিল যে, একে 
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অগ্ডের মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার মনের অন্তরতম কথাটি জানিতে 
পাঁরিতেন। আজ কবির চিত্ত কোনও কারণে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা 
প্রিয়দশিক] বুঝিয়াছিল। কিন্তু সে সে-কথ। না বলিয়া, শ্রদ্ধাবিগলিত 
অস্ফুট কাকলীতে কহিল--“কবি, অবলার দুঃথখমোচনে যদি পুণ্য থাকে, 
তবে সে পুণ্য আপনার ।-কিস্ত ওদিকে ষে গজকুর্ম্ের যুদ্ধ বাঁধিল 
বলিয়া” 

কৰি প্রাণে এক অপরূপ শান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন । কেবলমাত্র 
এই নারীর সাহচর্য্যই যেন শীহাকে প্রসন্ন করিয়। তুলিল। তিনি শধ্যার 
উপর অর্ধশায়িত হইয়া প্রিয়দিকার দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রিয়দশিকা 
ভাহার বাছুর নিম্নে সযত্ে একটি উপাঁধান স্তত্ত করিয়া দিল । 

কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া রহিলেন । কবির চোখে প্রশান্ত 
নিশ্তরঙ্গ শাস্তি _প্রিয়দশিকা কিছু বিচলিতা। 

তারপর প্রিয়দশিক1 চক্ষু নত করিল; তান্ুল করক্ক কবির সম্মুখে 
ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_“ভঙ্টিনীর সংবাদ কি ?” 

কবি ঈষৎ চমকিত হইয়। তাঘুল লইলেন, জর একটু কুঞ্চিত হইল, 
বলিলেন--“ভট্টিনী ? সংবাদ কিছু নাই, তিনি গৃহে আছেন 1» 

একটা ছুঃসহ ক্ষোভের ছায়। প্রিয়দিকার মুখের উপর দিয়া বহিয়া 
গেল । কিন্তু তাহা নিমেষকালের জন্য । সে হাঁস্মুথেই বলিল--ণ্তায় 
কবি; এই সগ্তসাগরা পৃথিবী তোমার গুণে পাগল, কিন্তু তোমার গৃহিণী 
তোমাকে চিনিলেন না|» 

বিস্ময়ে জর তুলিয়া কালিদাস বলিলেন--“চিনিলেন না' কিন্ত 
তিনি ত আমাঁকে--» 

প্রিয়দিকা পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ব্যথা-বিদ্ধ কণ্ঠে 
কহিল---“আমি সব জানি কবি, আমার কাছে কোন কথ! গোপন 
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করিবার চেষ্টা করিও না।” তারপর মুহুর্ভমধ্যে কষ্ঠম্বর পরিবর্তন 
করিয়৷ চটুল ন্বরে বলিল-_“কিন্ত থাক ও কথা! আজ কবির ললাটে 
চিন্তারেখা দেখিতেছি কেন? যে কাব্য শেষ হইতে আর দেরী 
নাই বলিয়! সকলকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছেন, তাহা! কি এখনও শেষ 
হয় নাই ?” 

কালিদাস উত্তিয়া বলিলেন--পপ্রিক্নদর্রিকে, বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, 
-গত তিন রাত্রি হইতে আমার নিদ্রা নাই। তোমার পরামর্শ 
চাঁহি।” 

বিস্মিত প্রিয়দশিকা বলিল--“কি ঘটিয়াছে ?” 

কালিদাস বলিলেন_-“আমি যে কাব্য লিখিতেছি, তাহারই সংক্রান্ত 
ব্যাপার--অনেক ভাবিয়াঁও কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। তোমাকে 
উপদেশ দিতে হইবে | 

আনন্দে প্রিয়দশিকার মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, বাশ্পাচ্ছন্গ নেত্রে সে 
বলিল--“কবি, আপনি রসের অমরাবতীতে বিজয়ী বাসব, কল্পনার ধ্যান- 
লোকে আপনি শুলপাঁণি, আমি আপনাঁকে উপদেশ দিব? আমাকে 
লজ্জা! দিবেন না|” 

প্রিয়দশিকার জানতে করাঙ্থুলি স্পর্শ করিয়া কবি কহিলেন-- 
প্রিয়দশিকে, অবস্তীরাজ্যে বদি প্রকুত রসের বোদ্ধা কেহ থাকে ত সে 
তুমি--এ কথা অকপটে কহিলাম । আর সকলে পল্লব গ্রাহী, মধুর শব্দে 
মুগ্চ, বাহা সৌোন্দধ্যে আকৃষ্ট; রসের অতলে কেবল তুমিই ডুবিতে 
পারিয়াছ। তুমি ভাগ্যবতী ।” 

সজলনেত্রে যুক্তপাঁণি হইয়া প্রিষ্নদশিক বলিল--“কবিবর, আমি 
সত্যই ভাগ্যবতী । কিন্তু কি আপনার সমস্যা, শুনি । কাব্য কি শেষ 
হয় নাই ?* 
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কবি বলিলেন--“কাব্য শেষ হইতেছে কিনা, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি না 

বিশ্ময়-কৌতৃহল-মিশ্রিত শ্বরে প্রিয়দশিকা বলিল--“কাব্য শেষ 
হইয়াছে কি না বুঝিতে পারিতেছেন ন1? এত বড় অদ্ভুত কথা !” 

কালিদাস আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া আগ্রহে বলিতে লাগিলেন__ 
“এ পর্যন্ত অন্ত কাঁহাকেও বলি নাঁই, তোমাকে প্রথম ব্লিতেছি, শুন । 
আনার কাব্যের নাম কুমারসম্ভব | স্বয়ং মহেশ্বর এই কাব্যের নায়ক-_ 
পার্বতী নায়িকা । কাব্যের বিষয় এইরূপ-গরক্াস্থরের উৎপীড়নে 
অতিষ্ঠ হইয়া দেবগণ ব্রার নিকট উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্ম! কহিলেন, 
মহাদেবের ওরসে স্বন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া! তারকাস্থরকে সংহাার করিবেন । 
সতীর দেহত্যাগের পর শঙ্কর তখন ধ্যানমগ্র ; ও দিকে মতী হিমালয় গৃহে 
উমা হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | উম যৌবনপ্রাপ্ত হইয়া! হরের পরিচধ্যার 
জন্ত তাহার তপোভূমিতে উপস্থিত হইলেন। হরের তপস্থ| কিন্তু ভাঙ্গে 
ন]। তখন দেবগণ মদনকে তপস্যা! ভঙ্গের জগ্ পাঠাইলেন। মদন তপোভঙ্গ 
করিলেন বটে, কিন্ত স্বয়ং হরনেত্রজন্ম। বহ্ছিতে ভস্মীভূত হইলেন । মহাদেব 
তপোভূমি ত্যাগ করিয়া গেলেন। ভগ্রহ্ৃদয়া উম! তখন পতি লাভার্থে 
কঠোর তপশ্চ্য্যা আরম্ভ করিলেন । ক্রমে মহেশ্বর প্রীত হইয়া উমার নিকট 
ফিরিয়া আসমিলেন ; তারপর উভয়ের বিবাহ হইল ।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া কবি থামিলেন! প্রিয়দ্ণিকা তল্ময় হইয়! 
শুনিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। 

কবি বলিলেন_-”সগুম সর্গে আমি হরপার্বতীর বিবাহ দিয়াছি। 
বধূর সলজ্জ মুখে হাসি ফুটিয়াছে-কন্দর্প পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। 
কুমারসম্ভব কাব্যের যাহা প্রতিপান্ক, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। সুতরাং 
কাব্যকলা-সঙ্গত স্যায়ে কাব্য শেষ হইয়াছে-যথার্থ কি না?” 
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প্রিয়দশিকা উত্তর করিল না, তীক্ষদৃষ্টিতে কবির প্রতি চাহিয়া রহিল । 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কবি বলিলেন_-“আমিও বুঝিতেছি যে শাস্ত্রমতে 
কাব্য এখানেই সমাপ্ত হওয়া উচিত! তথাপি মনের মধ্যে এক্ট! 
সন্দেহ জাগিয়াঁছে।৮ 

“কিসের সন্দেহ ?” 

“মনে হইতেছে যেন কাব্য সম্পূর্ণ হইল না। উনা-মহেশ্বরের পূর্বরাগ 
ও বিবাহ বর্ণনা করিলাম বটে, কিন্তু তবু কাব্যের মূল কথাটি অকথিত 
রহিয়। গেল। প্রিয়দশিক। তোমার কি মনে হয়? দেবদস্পতির 
বিবাঙ্টোত্বর জীবন চিত্রিত কথা কি কাব্যকল। সঙ্গত হইবে ?” 

প্রিয়দশিকা বলিল-_-“অলঙ্কার-শাস্ত্রমতে হইবে না। প্রথমত্তঃ 
বিষয়াতিরিক্ত বর্ণনা বাগবাহুল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। দ্বিতীয়তঃ 
জগৎপিতা ও জগন্মাতার দাম্পত্য-জীবন-বর্ণনা! অতিশয় গহিত বলিয়া 
নিন্দিত হইবে 1৮ 

কবি জিজ্ঞাসা করিলেন-__ণতবে তোমার মতে বিবাহ দিয়াই কাব্য 
শেষ করা কর্তব্য ?” 

প্রিয়দশিকা দীর্ঘকাল করতলে কপোল রাখিয়া বসিয়া রহিল। 
অবশেষে বলিল»--“কবি, কাব্যশান্ত্রের চেয়ে সত্য বড়। সত্যের অনুজ্ঞায় 
সকলেই শাস্ত্র লঙ্ঘন করিতে পারে, তাঙ়্াতে বাঁধ নাই ।” 

কবি বলিলেন-_-কিন্ত এ ক্ষেত্রে সত্য কাহাকে বলিতেছ ?” 

প্রিয়দশিকা বলিল,__“হরপার্বতীর মিলনই সত্য |” 

কবি বলিলেন,__“তাহাই যদি হয় তবে সে সত্য ত পালিত হইয়াছে 1৮ 

“হইয়াছে কি ?” 

“হয় নাই ?” 

“তাহা আমি বলিতে পারিব না; উহ! কবির অন্তরের কথ! ।” 
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কবি কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন--“আমার অন্তরের কথা 
মি বুঝিতে পারিতেছি নাঁ-তাঁই এই সংশয় । তোমার অভিমত 
কি বল।” 

প্রিয়দশিকা মূহু হাস্য করিয়। বলিল--“আমর অভিমত শুনিবেনই ?” 

পচ্ঠ্যা ?” 

“না শুনিয়া নিরন্ত হইবেন না ?” 

“না” 

পভালি। আজ আপনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করুন-স্রীত্রি গভীর 
হইয়াছে । কাল প্রাতে যদি আপনার মনে কোনও সংশয় থাকে, আমার 
অভিমত জীনাইব1”-_বলিয়া প্রিয়দশিক। উঠিয়া! দাঁড়াইল। 

কবি ঈষৎ নিরাঁশ হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন ন1। প্রিয়দর্নিকা 
তোরণদ্বার পরাস্ত তাহার সঙ্গে আপিল । বিদাঁয়কালে কবি বলিলেন-_ 
“্চলিলাম। মিহির ভট্ট ও অমরসিংহ হইতে দূরে দূরে থাকিও । আর 
কথাট। চিস্ত। করিয়া দেখিও ।৮ দুইজনের চোখে চোখে স্মিতহাস্য 
বিনিময় হইল 

প্রিয়দশিকা ধলিল--“দেখিব |” 

কবি যখন নিজগৃহ দ্বারে পৌছিলেন, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর । দ্বার 
ভিতর হইতে অর্গলবন্ধব__অন্ধকাঁর। কবি উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত কোনও শব্ধ পাইলেন না। বোধহয় সকলে নিদ্রিত। 

তিনি কবাটে করাধাত করিলেন । 

ভিতর হুইতে কণ্ঠস্বর শুন! গেল-__«কে ?” 

কবি কুষ্টিতস্বরে উত্তর করিলেন--“আমি--কাঁলিদাঁস।” 

গৃহের কবাট খুলিল--কবি সভয়ে দেখিলেন প্রদীপ হস্তে স্বয়ং গৃহিণী ! 

গৃহিনী কহিলেন--”আঁসিয়াছ? এত রাত্রি পত্যন্ত কোথায় ছিলে?” 
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গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া কবি ক্ষুন্ন্বরে কহিলেন-_“প্রিয়ে, ভূমি 
এতক্ষণ জাগিয়া আছ কেন? দাঁপীকে বলিলেই ত--* 

কবিপত্বী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“এত রাত্রি পত্যস্ত কোথায় 
ছিলে ?” 

সঙ্কুচিত হইয়া কবি কহিলেন--“সমাপানকে গিয়াছিলাম-_» 

কবিপত্বীর অবরুদ্ধ ক্রোধ এতক্ষণে ফাটিয়া পড়িল, তিনি গ্রঙ্জলিত 
নেত্রে কহিলেন--প্প্রিয়দশিকার গৃহে গিয়াছিলে! বল বল, লজ্জ! 
কি? কেহ নিন্টা করিবে না। তুমি মহাপগ্ডিত, তুমি সভাকবি, 
তুমি ধর্ম্ননিষ্ঠ ব্রাহ্গণ-_বেশ্ঠালয়ে রাত্রিযাপন করিয়াছ তাহাতে আর 
লজ্জা কি ?” 

“প্রিয়ে--” 

“ধিক! আমাকে প্রিয়সন্বোধন করিতে তোমার কুষ্ঠা হয় না? কে 
তোমার প্রিয়? আমিন! এ সহ্শ্রভোগ্যা পথকুকুরী প্রিয়দশিক! ?” 

কবি নিরুত্তর দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার নীরবতা কবিপত্বীর ক্রোধে 
ৃতীছতি দ্িল--ধিক্‌ মিথ্যাচারী ! ধিক লম্পট ! কিজন্য রাত্রি শেষে 
গুনে আসিয়াছ ? বেশ্ার উচ্ছিষ্টভোগীকে স্পর্শ করিলে কুলাঙ্গনাকে নান 
করিয়! শুচি হইতে হয় ! বাও-_গৃহে তোমার কি প্রয়োজন ? যেখানে 
এতক্ষণ ছিলে, সেইখাঁনেই ফিরিয়া যাঁও !”--এই বলিয়া কধিপত্বী শয়ন" 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিলেন । 

অন্ধকারে কবি নিশ্চল হইয়া ধীঁড়াইয়া রহিলেন। এই তাহার গৃহ। 
এই তীহার ভাধ্য। । গৃহিণী সচিব সখী প্রিয়শিস্তা ! গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! কবি ফিরিলেন। যে ক্ষুদ্র প্রকোষ্টে বসিয়া কাব্য-রচনা করিতেন 
সেই প্রকোষ্ঠে গিয়া দীপ জালিলেন। 

নুগচন্ম বিছাইয়। উপবেশন করিতেই অদূরে কাষ্ঠাননে রক্ষিত কুমার- 
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অন্তবের বৃহৎ পু'ঁথির উপর দৃষ্টি পড়িল দঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুং্চমকের স্তায় 
আকস্মিক প্রভা তীহার মন্তিষ্ের মধ্যে থেলিয়৷ গেল। প্রিয়দশিকা ঠিক 
. বুঝিয়াছিল। সে বলিয়াছিল--“কাল ' প্রাতে যদি কোনও সংশয় 
শাকে৮ না তাহার মনে আর লেশমাত্র সংশয় নাই। পত্রীর সহিত 
সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের অন্ধকার কাটিয়। গিয়াছে। 
- কালিদাস উঠিলেন। প্রদীপদণ্ড আনিয়া আসনপার্থে রাখিল্রেন, 
 ক্কা্াসন-দমেত পু'থি সন্ুখে স্থাপন করিলেন। মসীপাত্র, লেখনী ও 
 তালপত্র পাড়িয়া আবার আসিয়া বসিলেন। 
ক্রমে তাহার মুখের ভাব স্বপ্রীচ্ছন্ন হইল। লেখনী মুষ্টিতে লইয়। তাল- 
পত্রের উপর পরীক্ষ। করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে লিখিলেন---“অষ্টমঃ সর্গঃ1/ 
এই পধ্যন্ত লিখিয়া৷ অতি দীর্ঘকাল দৃষ্টিহীননয়নে গবাক্ষের দ্দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে তামসী রাত্রি, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কিন্ত কবির মানসপটে যে চিত্রগুলি একে একে ভামিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
তাহা বসন্তের গন্ধে বর্ণে কাকলীতে সমাকুল-_বর্ষ! রজনীর শ্ামসজল 
ছাঁয়৷ তাহার অল্লান দীপ্তিকে স্পর্শ করিতে পারিল না । 
সহম! অবনত হইয়া কবি লিথিতে আরস্ত করিলেন, শরের লেখনী 
তাল গঞ্জের উপর শব্ধ করিয়৷ চলিতে লাগিল 'পাণিপীড়নবিধেরনম্তরমূ্‌-_” 
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ঘে কালের উপর চিরবিম্মরণের পর্দা পড়িয়া গিয়াছে, সেকালে 
মিলনোতকষ্ঠিত৷ নবযৌবনা নাগরী যখন সন্ধ্যাসমাগমে ভবনণীর্ষে উঠিয়া 
কেশপ্রসাধনে প্রবৃত্ত হইতেন, তথন তাহার ত্বর্ণমুকুরে যে উৎফুল্ল-উতস্ক 
স্মিত-সলজ্জ মুখের প্রতিবিশ্থ পড়িত, তাহ! এ কালেও আমরা সহজে অঙ্গ" 
নান করিতে পারি। চিরন্তনী নারীর এ মুগ্ডিটিই শুধু শাশ্বত---বুগে 
বুগান্তরে অচপল হইয়া! আঁছে। কেবলমাত্র নিদর্শন দ্বারাই তাহাকে 
সেই নারী বলিয়া চিনিয়া লইতে পারি । 

কিন্তু অন্য বিষয়ে--? 

সেযাক। প্রসাধনরত। স্থন্দরীর দ্রুত অধীর হস্তে গজদস্ত-কম্বতিকা 
কেশ কর্ষণ করিয়া চলিতে থাকে । ক্রমে ছুটি একটি উন্ম,লিত কেশ 
কঙ্কতিকায় জড়াইয়। যাঁয়»_ প্রসাধনশেষে সুন্দরী কক্কতিক হইতে বিচ্ছিন্ন 
কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়! অন্তমনে ছুই চম্পক-অঙ্গুলীর দ্বার গ্রন্থি পাঁকাইয়া 
দুরে নিক্ষেপ করেন । ক্ষুদ্র কেশ গ্রন্থি অবহেলার লক্ষ্যহীন বায়ুভরে উড়িয়া! 
কোন্‌ বিস্বৃতির উপকূলে বিলীন হইয়া যাঁয়, কে তাহার সন্ধান রাখে? 

তেমনই, বহু বহু শতাব্দী পূর্ব্বে একদা কয়েকটি মানুষের জীবন-সুত্র থে 
ভাবে গ্রদ্থি পাকাইয়। গিয়াছিলঃ ইতিহাস তাহার সন্ধান রাখে না। 
মহাকালভূজগের ঘে বক্ষচিহ্ন একদিন ধরিত্রীর উপর অঙ্কিত হইয়ছিল, 
তাহা নিশ্চিহ্ন হইঝা মুছিয়! গিয়াছে । মুন্ময়ী চিরনবীনা, বৃদ্ধ অতীতের 
ভোগ-লাগ্চন সে চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতে ভালবাসে না। 

পূ 


৯৮ বিষকন্তা। 


নিত্য নব নব নাগরের গৃহে তাগার অভিসার । হায় বহুভর্ভূকাঃ তোমার 
প্রেম এত চপল বলিয়াই কি তুমি চিরযৌবনময়ী ? 

দুই সহন্্র বংসরেরও অধিক কাল হইল, যে কয়টি শ্বল্পাযু নর-নারীর 
জীবনস্ৃত্র সুন্দরীর কুটিল কেশকুগুলীর মত জড়াইয়।৷ গিয়াছিল, তাহাদের 
কাভিনী লিখিতে বসিয়াছি । লিখিতে বসিয়। একটা বড় বিন্বয় জাগিতেছে। 
জন্মজন্মান্তরের জীবন ত আমার নখদর্পণে, সহজ জন্মের ব্যথা-বেদন! 
আনন্দের ইতিহাস ত এই জাতিম্মরের মস্তিফের মধ্যে পুঞ্ীভূত হইয়া 
আছে, তবু যতই পুষ্থানুপুঙ্খরূপে আমার বিগত জীবনের আলোচনা করি 
না কেন, দেখিতে পাই, কোনও না! কোনও নারীকে কেন্দ্র করিয়। "সামার 
জীবন আবর্তিত হইয়াছে ; জীবনে যখনই কোনিও বৃচ্গৎ ঘটন! ঘটিয়াছে, 
তখনই তা! এক নারীর জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে । নারীদ্েষক 
হইব] জন্মিয্াছি, কিন্ত তবু নারীকে এড়াইতে পারি নাই । বিস্ময়ের সহিত 
মনে প্রশ্ন জাঁগিতেছে--পৃথিবীর শত কোটি মানুষের জীবন কি আমারই 
মত? ইহাই কি জীবনের অমেঘ অলজ্বনীয় রীতি? কিন্বা-_আি 
একটা! স্ষ্টিছাড়। ব্যতিক্রম ? 


ন্যনাধিক চব্বিশ শতাব্দী পূর্বের কথা। বুদ্ধ তথাগত প্রায় শতাঁধিক 
বর্ষ হইল নিব্বীণ লাভ করিয়াছেন । উত্তর ভারতে চারিটি রাজ্য ;__-কাণী 
কোশল লিচ্ছবি ও মগধ। চাঁরিটি রাজ্যের মধ্যে বংশাহুক্রমে অহি-নকুলের 
সগ্থদ্ধ স্থায়িভাব ধারণ করিয়াছে । পাটলিপুত্রের সিংহাসনে শিশুনীগ- 
বংশীয় এক অশ্রতকীর্ডি রাজা অধিরূঢ়। 

শিশুনাগবংশের ইতবৃত্ত পুরাণে আগ্তন্ত ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ 
হইতে পায় নাই, অদ্বাতশক্রর পর হইতে কেমন যেন এলোমেলো! হইয়া 
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গিয়াছে । তাহার কারণ, অমিতবিক্রম অজাতশক্রর পর হইতে মৌর্য 
চন্দ্রগুপ্তের অভ্যুদয় পধ্যস্ত মগধে এক্‌ প্রকার রাষ্ট্রীয় বিপ্লব চলিয়াছিল। 
পিতাকে হত্যা করিয়া রাজ্য অধিকার করা৷ শিশুনাগ-রাজবংশের একটা 
বৈশিষ্ট্য হইয়! ঈাড়াইয়াছিল, বিপুল রাজপরিবারের মধ্যে সিংহাঁসনের জন্য 
তাঁনাহানি অন্তব্বিবাদ সহজ ও প্রকৃতিসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল । বংশের এক 
ভন শক্তিশালী ব্যকি রাজাকে বিতাড়িত করিয়া নিজের সিংহাসনে 
অধিরোঁহণ করিলেন, ইহার কিছুকাল পরে পূর্ববর্তী রাজা শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া আবার সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিলেন--এইভাবে ধারাবাহিক 
শাঁসন-পারম্পধ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বল! বাহুল্য, প্রজারাও সুখে 
হিল না। তাহারা মাঝে মাঝে মাত্গ্হ্টায় করিয়া রাজাকে মারিয়া আর 
একজনকে তাহার স্থানে বসাইগ্লা দিত। সেকালে প্রকৃতিপুঞ্জের সহিষ্ণুতা : 
আধুনিক কালের মত এমন সর্ব্বংসহ৷ হইয়া উঠিতে পারে নাই, প্রয়োজন 
হইলে ধৈর্যের শৃঙ্খল ছিশড়িয়া বাইত । তখন শ্রীমন্মহারাজের শোণিতে 
পথের ধুলি নিবারিত হইত,_ তাহার জঠর-নিফাশিত অস্ত্র বারা রাজপুরী 
পরিবেষ্টিত করিয়া .জিবাংস্থ বিদ্রোহীর দল প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিত। 

সেযাক। পুরাণে শিশুনাগবংশীয় মহারাজ চগ্ডের নাম পাওয়। 
বায় না। চগ্ডের প্রক্কৃত নাম কি ছিল তাহাও লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মহিষের মত আকৃতির মধ্যে রাক্ষসের মত প্রতি লইয়া ইনি কয়েক 
বৎসর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন । তার পর--কিস্ত সে পরের কথা । 


রাঁজ-অবরোধে এক দাসী একটি কন্ঠ প্রসব করিয়াছিল । অবশ্য 
মহারাজ চণ্ডই কন্তার পিতা ; সুতরাং নভাপগ্ডিত নবজাত| কন্ঠার কোঠা 
ভ্রেয়ার করিলেন। 


১০০ | বিষকন্যা 


কোঠী পরীক্ষা করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, _শ্শ্রীমন্ঃ এই কন্তা অতিশয় 
কুলক্ষণা, প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী_-সাক্ষাৎ বিষকন্তা। ইহাকে 
বর্জন করুন|” 

সিংহাসনে অসীন মহারাজের বন্ধুর ললাঁটে ভীষণ ভ্রকুটি দেখ! দিল ; 
পণ্ডিত কম্পিত হইলেন। স্পষ্ট কথা মহারাজ ভালবাসেন না; 
স্পষ্ট কথা বলিয়া! অদ্যই দচিব শিবমিশ্রের বে দশ! হইয়াছে, তাহ! সকলেই 
জানে। পণ্ডিত স্মপিত বচনে বলিলেন,--“মহাঁরাজ, আপনার কল্যাণের 
জগ্চই বলিতেছি, এ কন্তা বর্জনীয় ।” 

কিন্তু মহারাজের ভ্রকুটি শিখিল হইল ন1। তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, 
--“কোন্‌ প্রিয়জনের অধিক অনিষ্ট হওয়া সম্ভব ?” 

পণ্ডিত পুনরায় কোণ্ী দেখিলেন, তারপর ভন্বে ভয়ে বলিলেন” 
“উপস্থিত পিতা-মাতা সকলেরই অনিষ্ট-সম্তাঁবন। রহিয়াছে । মঙ্গল সত্বমে 
ও শনি অষ্টমে থাকিয়! পিতৃস্থানে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে।” 

কে কোথায় দৃষ্টি করিতেছে তাহ! জানিবার কৌতুহল মহারাজের 
ছিল না। তাহার মুখে স্ফুরিত-বিছ্যৎ বৈশাখী মেঘ ঘনাইয়। আসিল। 
মহারাজের সাম্তৃষ্টির সম্মুখে অপরাধী ও নিরপরাধের প্রভেদ নাই-_ 
অশুভ ব1 অশ্রীতিকর কথ! যে উচ্চারণ করে সেই দণ্ডার্ঘ। এ ক্ষেত্রে 
শনি-মঙলের পাপদৃষ্টিব ফল যে জ্যোতিষাচার্যযের শিরে বধিত হইবে না, 
তাহ। কে বলিতে পারে? পণ্ডিত প্রম্ণাদ গণিলেন। 

সভা-বিদৃষক বটুক ভট্ট সিংহাসনের পাশে বসিক্বাছিল। সে থর্বকায় 
বামন, মস্তকটি বৃহদাকার, কণ্ঠস্বর এরূপ তীক্ষ থে, মনে হয় কর্ণের পটহ 
ভেদ করিয়া বাইবে। পণ্ডিতের ছুরবস্থ। দেখিয়া গে হৃচাগ্র্থস্ম কণ্ঠে 
হাসিয়! উঠিল, বলিল,_-“বিষকন্ত। ! তবে ত ভালই হইয়াছে, মহারাক্গ! 
এই দাঁসীপুত্রীকে সধত্বে পালন করুন। কালে যৌবনবতী হইলে ইহাঁকে 
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নগর-নটির পদে অভিষিক্ত করিবেন । আপনার হুষ্ট গ্রজারা অচিরাৎ 
যম-মন্দিরে প্রস্থান করিবে 1” 

বটুক ভট্টকে রাজ-পার্ধদ সকলেই ভালবাসিত, শুধু তাহার বিদুষণ- 
চাতুধ্যের জন্য নয়, বহুবার বহু বিপন্ন সভাসদকে সে রাজরোষ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিল । 

তাহার কথায় মহারাজের ভ্রগ্রন্থি ঈষৎ উন্মোচিত হইল, তিনি বামহন্তে 
বটুকের কেশমুষ্টি ধরিয়। তাহাকে শুস্তে তুলিয়! ধরিলেন । হুত্রাগ্রে ব্যাদদিত- 
মুখ মতস্তের স্তায় বটুক ঝুলিতে লাগিল । 

রাজা বলিলেন,_-“বটুক, তোর ভিহব| উৎপাটিত করিব 1৮ 

বটুক তৎক্ষণাৎ দীর্ঘ জিহ্ব! বাহির করিয়া দিল। রাজা হাস্ত 
করিয়৷ তাহাকে মাটিতে নামাইলেন। পণ্ডিতের ফাড়া কাটিয়। গেলন॥ 

ভূঙ্গারে মাধবী ছিল। রাজার কটাক্ষমাত্রে কিস্করী চষক ভরিয়া 
তাহার ভস্তে দিল । চষক নিঃশেষ করিয়া! রাজ! বলিলেন,__“এখন এই 
বিষকন্তাটাকে লইয়। কি করা ঘাঁয় ?” 

গণদেব নামক একজন চাটুকার পারদ বলিল,_“মহারাকত উহাকেও 
শিবমিশ্রের পথে প্রেরণ করুন-_রাঁজ্যের সমস্ত অনিষ্ট দুর হৌক |” 

মহারাজ চণ্ডের রক্ত-নেত্রে একট! ক্র.র কৌতুক নৃত্য করিয়া উঠিল, 
তিনি শ্বভাবন্ফীত অধর প্রসারিত করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,--“মহাঁসচিব 
শিবমিশ্র মহাঁশয় এখন কি করিতেছেন, কেহ বলিতে পার ?” 

গণদেব মুণ্ড আন্দোলিত করিয়া মুখভঙ্গী সহকারে বলিল--“এইমাত্র 
দেখিয়া আসিতেছি, তিনি শ্মশানভূমিতে আক নিমজ্জিত হইয়া শ্বশান- 
শোভ। নিরীক্ষণ করিতেছেন । ব্রাহ্মণভোজন করাইব বলিয়া কিছু মোদক 
লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্ত দেখিলাম ব্রাহ্মণের মিষ্টান্গে রুচি নাই |” বলিয়। 
নিজ রসিকতাঁয় অতিশয় উৎযুল্ল হইয়া চারিদিকে তাকাইল ! 


১০২ বিষকন্ঠা। 


মহারাজ অ্রহাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“ভাল। অগ্য নিশাকালে 

শিবাদল আসিয়। শিবমিশ্রের মুণ্ড ভক্ষণ করিবে ।” তার পর ভীষণ দৃষ্টিতে 
চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“শিধমিশ্র আমার আজ্ঞার প্রতিবাদ 
করিয়াছিল, তাই আজ তাহাকে শুগালে ছি*ড়িয়া খাইবে ।-- তোমরা এ 
কথা স্মরণ রাখিও |” 

সভা! স্ু্ধ হইয়। রহিল, কেহ বাক্য উচ্চারণ করিতে সাহসী হইল না। 

রাজা তথন সভা-জ্যোতিযীকে বলিলেন,--পত্তিতরাঁজ, আপনার 
অভিমত রাজ্যের কল্যাণে এ কন্। বঞ্জিত হৌক। ভাল, তাহাই হইবে। 
কন্তা ও কন্তার মাতা উভয়েই অগ্ রাত্রিতে শ্বশানে প্রেরিত ভইবে। 
সেখানে কন্তার মাতা স্বহন্তে কন্যাকে শ্বশানে প্রোথিত করিবে । তা 
হইলে দৈব আপদ দূর হইবে ত? 

পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিয়। বলিলেন» _পমহাঁরাঁজ, এরূপ কঠোরতা 
নিশ্রয়োজন। কন্যাকে ভাগীরঘীর জলে বিসর্জন করুন, কিন্তু কন্তার 
মাত! নিরপরাঁধিনী--তাহাকে--” 

রাজ। গজ্জিয়্। উঠিলেন,__“নিরপরাধিনী ! সে এরূপ কন্তা গ্রসব করে 
কেন ?- যাঁক,আঁপনার বাগ. বিস্তারে প্রপোোজন নাই, যাহা করিবার আমি 
স্বহন্তে করিব। বলিয়। মহারাজ সিংহাসন হইতে উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। 

যাহার ছুর্দম দানবপ্ররৃতি মণ্ত্যলোকে কোনও বস্ত্কে ভয় করিত না, 
দৈব আপদের আশঙ্কা তাহাকে এমনই অমানুষিক নিটুরতায় জ্ঞানশ্ন্ 
কারয়া৷ তুলিয়াছিল যে, নিজ ওরসজাত কন্তার প্রতি তাহার চিন্তে 
তিলমান্র মমতার অবকাশ ছিল না। 


পাটলিপুত্র নগরের চৌধষ্ট ছার, তন্মধ্যে দশটি প্রধান ও প্রকাশ্য । 
বাকীগুলি আধিকাংশই গুপ্তপথ | 


বিষকন্যা ১০৩ 


এই গুগ্তপথের একটি রাজপ্রাসাঁদসংলগ্র ; রাজা বা. রাজপরিবারস্থ 
ঘে কেহ ইচ্ছা! করিলে এই দ্বারপথে নগর-প্রাকারের বাহিরে যাইতে 
পাঁরিতেন। তাঁল-কাণ্ডের একটি শীর্ণ সেতু ছিল, তাহার সাহায্যে পরিখা 
পার হইতে হইত। এই স্থানে গঙ্গাপ্রবাহের সহিত থনিত পরিখা মিলিত 
হইয়াছিল । 

পরিথার পরপারে কিছু দূর যাইবার পর গঙ্গাতটে পাটলিপুতরের 
মহাশ্মশান আরম্ভ হইয়াছে ;--বযত দূর দৃষ্টি যায়, তরুগুল্সহীন ধুধু বালুক]। 
বালুকার উপর অগণিত লৌহশুল প্রোথিত রহিয়াছে ; শুলগাত্রে কোথাও 
অদ্ধপথে বীভৎস উলঙ্গ মনুস্যদেহ বিদ্ধ হইয়া আছে, কোথাও শুষ্ক নরকস্কাল 
শূলমূলে পুঞ্জীভূত হইয়াছে । চারিদিকে শত শত নরকপাল বিক্ষি€্ধ। 
দিবাঁভাগেই এই মহাশ্মশানের দৃশ্ট অতি ভয়ঙ্কর ; অপিচ, রাত্রিকালে 
নগরীর দ্বার রুদ্ধ হইয়! গেলে এই মনুস্যহীন মৃত্যুবাসরে বে পিশাঁচ-পিশাচীর 
নৃত্য আরন্ত হয়, তাহ। কল্পন! করিয়াই পাটলিপুত্রের নাগরিকরা শিহরিয়! 
উঠিত। দণ্ডিত অপরাধী ভিন্ন রাত্রিকালে মহ্াশ্শশানে অন্তের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল-_ চগ্ডালরাঁও মহাশ্মশ্বানের অনির্বাণ চুল্লীতে কান নিক্ষেপ 
করিয়া সন্ধ্যাকাঁলে গৃহে প্রতিগমন করিত । 

সে রাত্রে আকাশে সপ্তমীর খণ্ড চন্দ্র উদিত হইয়াছিল। অপরিপু 
আলোক শ্মশানের বিস্তীর্ণ বালুকারাশির উপর যেন একটা শ্বেতা 
কুঙ্তাটিক! প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল। তটলেহী গঙ্গার ধূর প্রবাহ 
চন্দ্রীলোকে কৃষ্ণবর্ণ প্রতিভাত হইতেছিল। শ্বশীন ও নদীর সন্ধিরেখার 
উপর দুরে অনির্বাণ চুল্লীর আরক্ত অঙ্গার জলিতেছিল। 

প্রথম প্রহর রাত্রি-_প্রাকাররদ্ধ পাটলিপুত্রে এখনও নগরগুঞ্জন শাস্ত 
হয় নাই ; কিন্তু শ্শানে ইহাঁরই মধ্যে যেন প্রেতলোকের অশরীরী উৎসব 
আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । চক্ষে কিছু দেখ যায় ন1, তবু মনে হয়, সুঙ্গদেহ 


১০ '  বিষকন্ত। 


পিশাচী-ডাকিনীরা চক্ষু-খণ্তোত আলিয়া লুৰধ লালাগিত রসনায় গলিত 
শবমাংস অছ্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে । আকাশে নিশাচর পক্ষীর পক্ষশব্দ 
'ষেন তাহাদ্দেরই আগমনবার্তা ঘোষণা! করিতেছে। 

এই সময়, যে দিকে রাজপ্রাসাদের গুপ্তঘার, সেই দ্দিক হইতে এক 
নারী ধীরে ধীরে শ্বশানের দিকে বাইতেছিল। রমণীর এক হস্তে একটি 
লৌহথনিত্র, অন্য হস্তে বক্ষের কাছে একটি ক্ষুদ্র বন্ত্রপিগ্ড ধরিয়া আছে। 
ক্ষীণ চক্রের অস্পষ্ট আঁলোঁকে রমণীর আক্কৃতি ভাল দেখা যায় না; সেষে 
যুবতী ও এক সময় সুন্দরী ছিল, তাহ! তাহার রক্তহীন মুখ ও শীর্ণ 
কন্কালসার দেহ দেখিয়া অনুমান করাও ছুরূহ। অতি কষ্টে দুর্ভর দেহ 
ও লৌহথনিত্র বন করিয়া জরাজীর্ণ বৃদ্ধার মত সে চলিয়াছে। রুক্ষ 
কেশজাল দুখে বক্ষে ও পৃষ্ঠে বিপর্যাস্তভাঁবে পড়িয়া আছে। রমণী মাঝে 
মাঝে দীড়াইতেছে, ভ্রাস-বিমুড় চক্ষে পিছু ফিরিয়! চাহিতেছে, আবার 
চলিতেছে । 

শ্মশানের সীমান্তে পৌছিয়! গে জান্থ ভাঙিয়। পড়িয়া গেল। তাহার 
কণ্ঠ হইতে একটি কাতর আর্তশ্বর বাহির হইল; সেই সঙ্গে বক্ষের 
বন্ত্রপিণ্ডের' ভিতর হইতেও ক্ষীণ ক্রন্দনধবনি শ্রুত হইল। 

কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিবার পর রমণী আবার উঠিয়া! চলিতে লাগিল। 
ক্রমে সে শ্মশানের বীভৎস দৃষ্ঠাবলীর মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

একবার সে চক্ষু তুলিয়া দেখিল,-সন্মুথে দীর্ঘ শুল প্রোথিত 
রহিয়াছে ; শৃলশীর্ষে বিকট ভঙ্গিমায় এক নরমূর্তি বিদ্ধ হইয়া আছে, শুল- 
নিয়ে ভুইট শৃগাঁল উর্ধমুখ হইয়া সেই দুশ্রাপ্য ভক্ষের দিকে তাকাইয় 
আছে। চন্দ্রালোকে তাহাদের চক্ষু জলিতেছে। 

রমণী চীৎকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অধিক দূর 
যাইতে পারিল না, কয়েক পদ গিয়! আবার বালুর উপর পড়িয়া গেল। 


বিষকন্তা। ১০৫ 


এবার দীর্ঘকাল পরে রমণী উঠিয়া বসিল। বোধ হয় সংজ্ঞা 
হারাইয়াছিল, উঠিয়! বসিয়৷ ভয়র্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঁহিল। বক্ষের 
বন্ত্রপিড ভূমিতে পড়িয়! গিয়াছিল, সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উদ্মান্ডের মত 
উঠিয়া! খনিত্র দিয় বালু খনন করিতে আরম্ভ করিল। 

অল্লকালমধ্যে একটি নাতিগভীর গর্ত হইল। তখন রমণী সেই 
বন্ত্রপিগ্ড তুলিয়া! লইয়া! গর্ভে নিক্ষেপ করিল-_-অমনই ক্ষীণ নিজ্জীব 
ক্রন্দনধবনি উখিত হইল । রমণী ছুই ভাতে কান চাপিফা কিয়ৎকাল 
বসিয়া রহিল, তারপর বালু দিয়া গর্ত পুরণ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
পারিল না। সহস| ছুই বাহু বাড়াইয়! বস্ত্রকুণ্লী গর্ত হইতে তুলিয় 
লইয়! সজোরে নিজ বক্ষে চাপিয়! ধরিল ॥। একট! ধাবমান শৃগাল তাহার 
অতি নিকট দিয়! তাঁহার দিকে গ্রীবা বাকাইয়। চাহিতে চাছিভে ছুটিয়! 
গেল, বাহা-চেতনাহীন রমণী তাহা লক্ষ্য করিল না। 

অতঃপর মুগতৃঞ্চিকাত্রান্ত মু্গীর মত নারী আবার এক দিকে ছুটিতে 
লাগিল। তখন তাহার আর ইষ্টানিষ্ট-জ্ঞান নাই - কোন্‌ দিকে ছুটিয়াছে 
তাহাও জানে না; শুধু পূর্বব্ৎ এক হস্তে থনিত্র ধরিয়া আছে, আর 
অপর হন্তে দেই বন্ত্রাবৃত জীবনকণিকাটুকু বক্ষে আকড়িয়। আছে। 

কিছু দূর গিয়া সে থমকিয়। ধ্লাড়াইয়। পড়িল, সম্মুখে দূরে গঙ্গার 
শ্রামরেখা ধোধ করি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কয়েক 
মুহুর্ত বিহ্বল-বিস্ফারিত-নেত্রে সেই দিকে তাকাইয়। থাঁকিয়াঃ যেন 
সহস। উদ্ধারের পথ খুজিয়া পাইয়াছে, এমনই ভাঁবে সে হাসিয়া 
উঠিন। তারপর অনীমবলে অবসন্ন দেহ সেই দিকে টানিয়া 
লইয়া চলিল। 

মানব-মানধীর জীবনে এরূপ অবস্থা কখনও কখনও আঁসে--ধখন 
তাহার। মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত হাহাকার করিয়া ছুটিয় যাঁয়। 


১০৬ .. বিষকগ্তা! 


জাহুবীর শীতল বক্ষে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই, মধ্যে মাত্র ছয় সাত 
দও বালুভূমির ব্যবধান, এই সময় রমণীর মুহামান চেতনা পার্খের দিকে 
এক প্রকার শব্দ শুনিয়া আকুষ্ট হইল। শব্দটা যেন মন্ুয়ের কণ্ম্বর-_ 
অর্দাব্যক্ত তর্জনের মত শুনাইল । রমণীর গতি এই শব্দে আপনিই রুদ্ধ 
তইয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দ্েখিল, চন্জ্রালোকে শুভ্র বালুকাঁর উপর 
একপাল শৃগাল কোনও অনৃশ্য কেন্দ্রের চারিধারে ব্যহ রচনা করিয়া 
রহিয়াছে । তাহাদের লাঙল বহির্দিকে প্রসারিত। এ শৃগালচক্রের মধ্যে 
হইতে মনুষ্যকণ্ঠের তঙ্জন মাঝে মাঝে ফুঁসিয়। উঠিতেছে, অমনি শুগালের 
দল পিছু হটিয়া যাইতেছে ।' "আবার ধীরে ধীরে অলক্ষিতে তাহাদের চক্র 
সস্কচিত হইতেছে । 

রমণী যন্ত্রচালিতের মত কয়েক পদ সেই দ্দিকে অগ্রসর হইল। শৃগালেরা 
একজন জীবন্ত মন্স্যকে আসিতে দেখিয়। দংষ্রাবিকাশ করিয়া দুরে সরিয়া 
গেল। তখন মধ্যস্থিত বস্তুটি দৃষ্টিগোচর হইল । 

মাটির উপর কেবল একটি দেহইন মুণ্ড রহিয়াছে । মুগ্ডের দুই বিক্ষত 
গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছে, চক্ষে উন্মত্ত দৃষ্টি। মুণ্ড রমণীর দিকেই 
তাকাইয়! আছে। ৃ 

রমণী এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া অস্ঘুট চীৎকার করিয়া দীড়াইয়া পড়িল। 

মুণ্ড তখন বিরুত স্বরে বলিল,--“তুমি প্রেত পিশাচ নিশাচর যে 
হও, আমাকে উদ্ধার কর।” 

মানুষের কণ্ঠস্বরে রমণীর সাহস ফিরিয়া আসিল । সে আরও কয়েক 
পদ্দ নিকটে আদিল ; রুদ্ধ শুষ্ক কণ্ঠ হইতে অতি কষ্টে শব্ধ বাহির কনিল, 
কে তুমি ?” 

মুণ্ড বলিল--“আমি মানুষ, ভয় নাই । আমার দেহ মাটিতে প্রোথিত 
আছে--উদ্ধার কর।” 


বিষকন্থা। | ১৩এ 


রমণী তখন কাছে আপিয়! ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিল, দেখিয়া 
সংহত অস্ফুট স্বরে বলিল--“মস্ত্রী শিবমিশ্র 1”--তাঁর পর খনিত্র দিয়া 
প্রাণপণে মাটি খু'ড়িতে আরম্ত করিল। 

মুত্তিকাগর্ত হইতে বাহিরে আসিয়। শিবমিশ্র কিম্নৎকাল মৃতবৎ মাটিতে 
শুইয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে দুই হস্তে ভর দিয়া উঠিয়! 
বসিলেন। রমণীর ক্ষীণ অবসন্গ দেহ তখন ভূমিশয্যায় লুটাইয়। 
পড়িয়াছে। 

শিবমিশ্রের শৃগাঁলদ্র্ গণ্ড হইতে রক্ত ঝরিতেছিল, তিনি জন্তপ্পণে 
তাহ! মুছিলেন | রমণীর রক্তলেশহীন পাংশ্ত মুখের দ্রিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “ছুর্ভাগিনি, তুমি কোন্‌ অপরাধে রাত্রিকাঁলে মহাশ্মশানে 
আমসিয়াছ ?” 

রমণী নীরবে পার্খস্থ বন্তরপিগ্ড দেখাইয়। দিল, শিবমিআ দেখিলেন,-- 
একটি শিশু | পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__-“তোমার পরিচয় কি? তুমি 
আমার প্রাণদাত্রী, তোমার নাম ম্মরণ করিয়া! রাখিতে চাহি ।” 

রমণী নিজীব কণ্ঠে বলিল,_“আমার নাম মোরিকা--আমি 
রাঁজপুরীর দাসী ।৮ 

শিবমিশ্র সচকিত হইলেন, বলিলেন,_-“বুবিয়্াছি। তুমি কবে এই 
সন্তান প্রসব করিলে ?” 

“আজ প্রভাতে !” 

শিবমিশ্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। 

“হতভাগিনি ! কিন্ত তুমি শ্বশানে প্রেরিত হইলে কেন? পরম 
ভট্টারকের সন্তান গর্ভে ধারণ করা কি এতই অপরাধ ?” 

মোরিক1 বলিল, “সভাপতি গণন। করিয়া! বলিয়াছেন, আমার কন্ত1 
রাজ্যের অনিষ্টকারিণী বিষকম্থা--তাই--» 


১০৮ বিষকন্ত। 


“বিষকন্ত1!” শিবমিশ্রের চক্ষু সহসা! জলিয়া উঠিল-_বিষকন্তা ! 
দেখি !” 

শিবমিশ্র ব্যগ্রহন্তে শিশুকে তুলিয়া! লইলেন। তখন চন্দ্র অস্ত যাইতেছে» 
ভাল দেখিতে পাইলেন না । তিনি শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া দুরে চুলীর 
দিকে দ্রুতপদে চলিলেন। 

চুল্লীর অঙ্গারের উপর ভন্মের প্রচ্ছদ পড়িয়াছে। শিবমিশ্র একথণ্ড 
অর্দ্দঞ্চ কাষ্ঠ তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন_-অগ্রিশিখা জলিয়া উঠিল । 

তখন সেই শ্বশান-চুল্লীর আলোকে শিবমিশ্র নবজাত কন্যার দেহলক্ষণ 
পরীক্ষা! করিলেন। পরীক্ষা করিতে করিতে তাহার রক্তলিপ্র' মুখে এক 
পৈশাচিক হ্বাস্ত দেখা দ্িল। 

তিনি মোরিকার নিকট ফিরিয়া গিয়। বলিলেন,_“হা, 
বিষকন্ু' বটে ।” 

মোরিক। পূর্ধবব্ৎ ভূশষ্যাঁয় পড়িয়া ছিল, প্রত্যুন্তরে একবার গভীর 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। | 

শিবমিশ্র আগ্রহকম্পিত ত্বরে বলিলেন,_-“বৎসে, তুমি তোমার কন্তা 
আমাকে দান কর, আমি উহাকে পালন করি । কেহ জানিবে ন1 1» 

মোরিক। পুনরায় অতি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

শিবমিশ্র বলিলেন্»“তুমি ফিরিয়া গিয়া বলিও কন্তাকে বিন 
করিয়াছ। আমি অগ্যই উহাঁকে লইয়! গঙ্গার পরপারে লিচ্ছবিদেশে 
পলায়ন করিব। তার পর--” 

মোরিকা উত্তর দিল না। তখন শিবমিশ্র নতজানু হইয়। তাহার 
মুখ দেখিলেন। তাঁর পর করাগ্রে শীর্ণ মণিবন্ধ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। পু 

ক্ষণেক পরে তিনি উঠিয়! প্াড়াইলেন। ছুই হস্তে শিশুকে বুকে 


বিষকন্থা ১০৯) 


চাপিয়! ধরিয়া উদ্দীপ্ত চোখে দূরে অর্দদৃ্ট রাঁজপ্রাসাদশীর্ষের দিকে 
চাঁহিলেন। কহিলেন»_-"এই ভাল 1৮ 

এই সময় আকাশের নিকষে অগ্নির রেখ! টানিয়া রক্ত উন্কা 
রাজপুরীর উর্ধে পিগাঁকারে জলিয়া উঠিল, তার পর ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া গেল । 

সেই আলোকে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া শিবমিশ্র বলিলেন---“এ 
নিয়তির ইঙ্গিত। তোমার নাম রাঁখিলাম-_উক্কা 1” 

তার পর মগ্নচন্দ্রা রাত্রির অন্ধকারে জীহ্ুধীর তীররেখা ধত্বিয়া শিবমিশ্র 
পাঁটলিপুতেি বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন । 

মোরিকার প্রাণহীন শব মহাশ্মশানে পড়িয়া রহিল। থে শিবাকুল 
তাহার আগমনে সরিয় গিয়াছিল, তাহারা আবার চারিদিক হইতে 
ফিরিয়া আসিল । 


হু 


অতঃপর ষোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

কালপুরুষের পলকপাতে শতাব্দী অতীত হয়; কিন্তু ক্ষুদ্রাধু মানুষের 
লীবনে ষোঁল বৎসর অকিঞ্চিতকর নয়। 

মগধে এই সময়ের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটিয় গিয়াছে । পূর্ববাধ্যায়" 
বণিত ঘটনাঁর পর পাঁটলিপুত্রের নাগরিকবুন্দ ত্রয়োদশ বর্ষ মগারাঞ্জ চণ্ডের 
দোর্দড শান সম্হ করিয়াছিল; তাহার পর একদিন তাহার সদলবলে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। জনগণ যখন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে তখন তাহারা বিব্চেনা 
করিয়। কাঁজ করে না_-এ ক্ষেত্রেও তাহারা বিবেচনা করিল না। ক্রোধান্ধ 
মৌমাছির পাল যদি একট! মহিষকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে দৃষ্ঠটা 
যেক্ধপ হয়, এই মাত্শ্ন্তায়ের ব্যাপারটাও প্রায় তদ্রুপ হইল। 


১১৩ বিষকন্যা 


গর্জণান চগ্ডকে সিংহাসন হইতে টানিয়! নামাইয়া বিদ্রোহ-নায়কেরা 
প্রথমে তাহার মণিবন্ধ পর্যন্ত হস্ত কাটিয়া! ফেলিল। মহারাজ চণ্ডকে এক 
কোপে শেষ করিয়! ফেলিলে চলিবে না,_-অন্ত বিবেচন। ন। থাকিলেও এ 
বিবেচন! বিদ্রোহীদের ছিল। মহারাজ এত দিন ধরিয়া যাহা অগণিত 
প্রজাপুঞকে দুই হস্তে বিতরণ করিয়াছেন, তাহাই তাহারা প্রত্যর্পণ করিতে 
আসিয়াছে । এই প্রত্যর্পণক্রিয়া এক মুহুর্তে হয় না। 

অতঃপর চণ্ডের পদঘয় জক্তঘা গ্রন্থি হইতে কাটিয়া লওয়া হইল । কিন্তু 
তাহাতেও প্রতিহিংসাঁপিপাস্থ জনতার তৃপ্তি হইল না। এ ভাবে চলিলে 
বড় শরীপ্্র মৃত্যু উপস্থিত হইবে-_তাভা বাঞ্ছনীয় নয়। মৃত্যু ত নিষ্কৃতি । 
ছুতরাং জননায়কর] মহারাজের বিখণ্ডিত রক্তাপ্ুত দেহ ঘিরিয়া মন্ত্রণ! 
করিতে বসিল। হিংসা-পরিচাঁলিত জনতা চিরদিনই নিষ্ঠুর, সে কালে 
বুঝি তাহাদের নিষ্ঠুরতার অন্ত ছিল না। 

একজন নাঁসিকাহীন শৌত্ডিক উত্তম পরামর্শ দিল। চগ্ডকে হত্যা 
করিয়! কাজ নাই, বরঞ্চ তাহাকে জীবিত বাখিবার চেষ্টাই করা হছউক। 
তাঁর পর এই অবস্থায় তাহাকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয় প্রকাশ্ট সর্বজনগম্য 
স্থানে বাধিয়া রাথা হউক। নাগরিকরা প্রভ্যহ ইহাকে দেখিবে, ইহার 
গাত্রে নিষ্টিবন ত্যাগ করিবে । চণ্ডের এই জলস্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া! ভবিষৎ 
রাঁজারাও যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারিবে । 

সকলে মহোল্লাসে এই প্রন্তাব সমর্থন করিল। প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত 
হইতেও বিলম্ব হইল ন]। 

তার পর মগধবাসীর রক্ত কথঞ্চিৎ কবোষ্ণ হইলে তাহার! নৃতন রাঙ্গা 
নির্বাচন করিতে বসিল। শিশুনাগবংশেরই দূর-সম্পফ্িত সৌম্যকান্তি এক 
যুবা-নাম সেনজিৎ--মৃগয়। পক্ষিপালন ও সুরা আস্বাদন করিয়া স্থথে ও 
তৃপ্তিতে কালযাপন করিতেছিল, বাজ! হইবার দুরাকাজ্ষা তাহার ছিল 
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না--সকলে তাহাকে ধরিয়া সিংহাসনে বসাইয়। দিল। সেনজিৎ অতিশয় 
নিরহপ্কার সরলচিন্ত ও ক্রীড়াকৌতুকপ্রিয় যুবা ; নারীজাঁতি ভিন্ন জগতে 
তাহার শক্র ছিল না; তাই নাগরিকগণ সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত। 
সেনজিৎ প্রথমট। রাজ! হইতে আপত্তি করিল ; কিন্তু তাহার বন্ধুমণ্ডলীকে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া! সে দীর্ষশ্বাম মোঁচনপূরধর্বক সিংহাসনে গিয়া বসিল। 
একজন ভীমকান্তি কৃষ্ণকায় নাগরিক স্বহস্তে নিজ অঙ্গুলি কাটিয়া তাহার 
ললাটে রক্ত-ভিলক পরাইয়। দিল । 

সেনজিৎ করুণবচনে বলিল--“যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন হইলে 
সুদ্ধ করিব, কিন্তু আমাকে রাজ্য শাসন বা বংশরক্ষা করিতে 
বলিও না ।* . 

তাহাই হইল। কয়েকজন বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন; 
মহারাজ সেনজিৎ পূর্ব মৃগয়া্দির চর্চ! করিয়া ও বটুক ভট্টের সহিত 
রসালাপ করিয়া দ্বিন কাঁটাইতে লাগিল । নানা কারণে কাশী কোঁশল 
লিচ্ছবি তখন যুদ্ধ করিতে উৎসুক ছিল না) ভিতরে যাহাই থাকুক» 
বাহিরে একট! মৌথিক মৈত্রী দেখ! ধাইতেছিল,--তাই মহারাঁজকে বর্ম" 
চর্ম পরিধান করিয়া শৌধ্য প্রদর্শন করিতে হইল না। ওদিকে রাজ- 
অবরোধও শূন্য পড়িয়! রহিল । কঞ্চুকী মহাশয় ছাড়া রাজ্যে আর কাহারও 
মনে খেদ রহিল ন1। 

মগধের অবস্থ! যখন এইক্ধপ, তথন লিচ্ছবি রাঁজ্যের রাজধানী বৈশালী- 
তেও ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু ঘটিতেছিল। মহাঁমনীধী €কাঁটিল্য 
তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
কুটনীতির অভাব ছিল নাঁ। বৈশাঁলীতে বাহ মিব্রতার অন্তরালে গোপনে 
গোপনে মগধের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। | 

শিবমিশ্র বৈশালীতে সাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন । লিচ্ছবিদেশে 
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গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত--রাজা নাই। রাজার পারিবর্তে নির্বাচিত নায়কগণ 
রাজ্য শাসন করেন। শিবমিশ্রের কাহিনী গুনিয়া তাহার! তাহাকে 
সপম্মানে মন্ত্রণাদদাতা সচিবের পদ প্রদান করিলেন। 

কেবল শিবমিশ্রের নামটি ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়। গেল । তাহার গণ্ডের 
শৃগালদংশনক্ষত শুকাইয়াছিল বটে, কিন্তু ক্ষত শুকাইলে দাগ থাকিয়। 
যাঁয়। তীহার মুখখানা শৃগালের মত হইয়া! গিয়াছিল। জ্নসাধারণ 
তাহাকে শিবামিশ্র বলিয়! ভাঁকিতে লাগিল। শিবমিশ্র তিক্ত হাসিলেন, 
কিন্ত আপত্তি করিলেন ন।। শৃগালের সহিত তুলনাঁক় যে ধূর্ততার ইঙ্গিত 
আছে, তাহা তাহার অরুচিকর হইল না। এ নামেই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিল। ্‌ 

দিনে দিনে বৈশালীতে শিবামিশ্রের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। 
ওদিকে তাহার গৃহে সেই শ্মশানলব অগ্নিকণ! সাগ্রিকের যত্বে বদ্ধিত 
₹ুইয়! উঠিতে লাগিল । 

চও ও মোরিকার কন্তা উন্ধাকে একমাত্র অগ্নির সহিত তুলন। কর! 
যাইতে পারে । বতই ভাহার বয়ল বাড়িতে লাগিল, জলস্ত ব্কির মত 
রূপের সঙ্গে সন্দে ততই তাহার ছুজ্জয় দুর্ব্বশ প্রক্কৃতি পরিস্ফুট হইতে আরম্ত 
করিল । শিবামিশ্র তাহাকে নান! বিদ্য! শিক্ষা দিলেন, কিন্ত তাহার প্ররুতির 
উগ্রতা প্রশমিত করিবার চে! করিলেন ন। | মনে মনে বলিলেন--শিশু- 
নাগবংশের এই বিষকণ্টক দিয়াই শ্িশুনাগ বংশের উচ্ছেদ করিব |, 
_ ভীক্ষ-মেধাধিনী উদ্কা চত্ুঃষ্ঠী কলা হইতে আরম্ভ করিয়া ধঙ্ৃব্বিদ্ভা, 
অস্িবিদ্যা পথ্যন্ত সমন্ত অবলীলাক্রমে শিখিয়া ফেলিল। কেবল নিজ উদ্দাম 
প্রকূতি সংহত করিতে শ্রিখিল না! । 

মগধের গ্রজাবিদ্রোহের সংবাদ বেদ্দিন বৈশালীতে পৌছিল, সে দিন 
শিবামিশ্র গুঢ় হাস্ত করিলেন । এই বিদ্রোছে তাহার কতখানি হাত ছিল, 
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কেহ জানিত না । কিন্ত কিছু দিন পরে যখন আবার সংবাদ আসিল যে, 
শিশুনাগবংশেরই আর একজন যুবা রাঁজ্যাভিষিক্ত হইয়াছে, তখন তাহার 
মুখ অন্ধকার হইল । এই শিশুনাগবংশ যেন সর্পবংশেরই মত--ক্চিছুতেই 
নিঃশেষ হইতে চায় না । . 

তাঁর পর আরও কয়েক বৎসর কাটিল ; শিবামিশ্র উদ্ধার দিকে 
চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

যে দ্দিন উদ্ধার বয়স ফোঁড়শ বৎসর পূর্ণ হইল, সেই দিন শিবানিশ্র 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন--“বৎসে, তুমি আমার কন্যা নহু। 
তোমার জীবন-বৃত্তান্ত বলিতে চাহি, উপবেশন কর ।” 

ভাঁবলেশহীন কণ্ঠে শিবামিশ্র বলিতে লাগিলেন, উদ্কা করলগ্ন-কপোলে 
বসিয়৷ সম্পূর্ণ কাহিনী শুনিল ; তাহার স্থির চক্ষু নিমেষের জন্ শিবামিশ্রের 
মুখ হইতে নড়িল নাঁ। কাহিনী সমাপ্ত করিয়া শিবামিশ্র বলিলেন-- 
“প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত তোমায় ষোড়শ বর্ষ পালন করিয়াছি । চগ্ড নাই, 
কিন্তু শিশুনাগবংশ অগ্তাপি সদর্পে বিরাজ করিতেছে । সময় উপস্থিত--. 
তোমার মাতা মোরিক! ও পালক পিতা শিবামিশ্রের প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিশোধ গ্রহণ কর ।” 

“কি করিতে হইবে ?” 

“শিশুন1গবংশকে উচ্ছেদ করিতে হইবে |” 

“পন্থা! নির্দেশ করিয়া দিন |” 

“শুন, পূর্বেই বলিয়াছি, তুমি বিষকন্য1; তোমার উগ্র অলোকসামান্ 
রূপ তাহার নিদর্শন | প্লুরুষ তোমার গতি আকু্ট হইবে, পতঙ্গ েমন অশ্ষি- 
শিখার দিকে আকৃষ্ট হয় । ভুমি যে পুরুষের কণ্ঠলগ্ন। হইবে তাহাঁকেই মরিতে 
হইবে | এখন তোমার কর্তব্য বুঝিয়াছ ? মগধের সহিত বর্তমানে লিচ্ছবি- 


দেশের মিত্রভাব চলিতেছে, এ সময়ে অকারণে যুদ্ধঘোধণা করিলে রাস্্রীয় 
লতা 
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ধনক্ষয় জনক্ষয় হইবে, বিশেষতঃ যুদ্ধের ফলাফল অনিশ্চিত। মগধবাসীরা 
নূতন রাজার শাননে স্থুথে সঙ্ঘবন্ধতীবে আছে-_রাঁজ্যে অসন্তোষ নাই । 
এরূপ সময় রাঁজ্যে রাজ্যে যুদ্ধ বাধানো! সমীচীন নয়। কিন্তু শিশু-নাগ- 
বংশকে মগধ হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে, তাই এই পন্থা অবলহ্ন 
করিয়াছি । বর্তমান রাঁজা সেনজিৎ ব্যসনপ্রিয় যুব, শুনিয়াছি বাজকার্যে 
তাহার মতি নাই ;--সর্বপ্রথম তাহাকে অপসারিত করিতে হইবে ।- 
পারিবে ?” 

উক্কা হাঁসিল। যাবক-রক্ত অধরে দশনছ্যতি সৌদামিনীর মত ঝলসিয়। 
উঠিল। তাহার সেই হাসি দেখিয়া! শিবামিশ্রের মনে আর কোনও সংশয়, 
রহিল না। 

তিনি বলিলেন,-“এখন সভায় কি স্থির হইয়াছে, বলিতেছি । মগধে 
কিছু দিন যাঁবৎ বৈশালীর প্রতিভূ কেহ নাই, কিন্তু মিত্ররাজ্যে প্রতিনিধি 
থাকাই বিধি, না থাকিলে পোহার্দের অভাব স্থচন।! করে। এ জন্য 
সম্থল্প হইয়াছে, তুমি লিচ্ছবি-রাষ্ট্রের প্রতিভূম্বরূপ পাটলিপুত্রে গিয়া বাস 
করিবে । প্রতিভূকে সর্বদ। রাজ-সন্নিধানে ধাইতে হয়, সুতরাং রাজার সহিত 
দেখা-সাক্ষাতে কোনও বাঁধা থাকিবে না। অতঃপর তোমার স্থবোগ !5 

উচ্কা উঠিয়। প্লাঁড়াইলঃ বলিল--ভাল। কিন্তু আমি নারী, এজন 
কোনও বাধা ইইবে না?” 

শিবামিশ্র বলিলেন--প্বুজির গণরাজ্যে নারী-পুরুষে প্রভেদ নাই, 
সকলের কক্ষা সমান |” 

“কবে যাইতে হইবে ?” 

“আগামীকল্য তোমার যাত্রাণ ব্যবস্থা হইয়াছে! তোমার সঙ্গে দশ 
জন পুরুষ পার্থচর থাকিবে, এতদ্বযতীত সথী পরিচািক1 তোমার অভি. 
রুডিমত লইতে পার ।” 


বিষকন্া। ১১৫ 


উদ্ধ! শিবামিশ্রের সম্মৃথে আসিয়। ঈাড়াইল, অকম্পিত স্বরে বলিল--. 
“পিতা, আপনার ইচ্ছ! পূর্ণ করিব । যে দুগ্রহেত্ অভিসম্পাত লইয়া! আমি 
জন্মিয়াছি, তাহা! আমার জননীর নিঠুর হত্যার প্রতিশোধ লইয়া সার্থক 
হইবে । আপনি রে আমাকে কন্তার স্ায় পালন করিয়াছেন, সে খণও 
এই অভিশপ্ত দেহ দিয়া প্রতিশোধ করিব |” 

শিবামিশ্রের কণ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন-- 
“কন্া, আশীর্বাদ করিতেছি, লব্ধকামা লইয়া আমার ক্রোড়ে 
প্রত্যাগমন কর। দধীচির মত তোমার কীর্তি পুরাণে অবিনশ্বর হ্ইয়। 
থাকিবে ।” 

খা এ ং 

পাটলিপুত্রের উপকণ্ঠে রাজার মৃগয়া-কানন | উন্কা! ভাগীরথী উত্তীর্ণ 
হইয়া, এই বহু ঘোজনব্যাপী অটবীর ভিতর দিয়! অশ্বারোহণে চলিয়াছিল । 
তাহার সঙ্গী কেহ ছিল না» সঙ্গী সহচরদিগকে সে রাজপথ দিয়া প্রেরণ 
করিয়া দিয়া একাকী বনপথ অবলম্বন করিয়াছিল, পুরুষ রক্ষীরা ইহাতে 
সসম্রমে ঈষৎ আপত্তি করিষ1ছিল কিন্তু উদ্ক! তীত্র অধীর স্বরে নিজ 
আদেশ জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছিল--“আমি আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ । 
তোমরা নগরতোরণে পৌছিয়। আমার জন্য প্রতীক্ষ। করিবে । আমি 
একাকী চিন্তা করিতে চাই |” 

স্থির 'অচপল দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উদ্ধা অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়! ছিল, অশ্বও 
তাঁড়নার অভাবে মযুরসঞ্চারী গতিতে চলিয়াছিল) পাছে আরোহিণীর 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া*্যায় এই ভয়ে, ঘেন গতিচ্ছন্দ অটুট রাঁখিয়! 
চলিতেছিল ! শম্পের উপর অশ্বের থুরধবনিও অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছিল। 

ছায়া-চিত্রিত বনের ভিতর দিয়! রুষ্ণ বাহনের পৃষ্ঠে যেন সঞ্চারিণী 
আলোকলতা! চলিয়াছে--বনের ছায়ান্ধকার ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হুইয়! 


১১৬ বিষকন্থা 


উঠিতেছে। উদ্ধার বক্ষে লৌহজালিক, পার্থ তরবারি, কটিতে ছুরিকা, 
পৃষ্ঠে সংসপিত কৃষ্ণ বেণী; কর্ণে মাণিক্যের অবতংস অঙ্গারবৎ 
জলিতেছে। এই অপূর্ব বেশে উদ্ধার রূপ যেন আরও উন্মাদকর 
হইয়। উঠিয়াছে। | 

কাননপথ অর্ধেক অতিক্রান্ত হইবার পর সহসা পশ্চাতে দ্রুত-অস্পষ্ট 
অশ্বখুরধবনি শুনিয়] উদার চমক ভাঁজিল। সে পিছু ফিরিয়া দেখিল+ এক 
জন শুলধারী অশ্বারোহী সবেগে অশ্ব চালাইয়! ছুটিয়া আসিতেছে; তাহার 
কেশের মধ্যে কঙ্ধপত্র, পরিধানে শবরের বেশ । উক্কীকে ফিরিতে দেখিত্ব। 
সে ভল্ল উত্তোলন করিয়া সগঞ্জনে হাকিল-_প্দীড়াও |” 

উক্কা দাড়াইল। ক্ষণেক পরে অশ্বারোহী তাহার পার্খে আসিয়া 
কর্কশ স্বরে বলিল--“কে তুই ?-রাজার মৃগয়া-কাননের ভিতর দিয় 
বিনা অনুমতিতে চলিয়াছিস্‌? তোর কি প্রাণের ভয় নাই ?” এই 
পর্য্যস্ত বলয়] পুরুষ সবিস্ময়ে থামিয়! গিয়। বলিল--“এ কি ! এ যে নারী !” 

উন্ধা অধরোষ্ঠ ঈষৎ সঙ্কুচিত করিয়া বলিল-_“নারীই বটে! 
ভুমি কে?” 

পুরুষ ভল্ল নামাইল। তাহার কষ্ণবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, চোঁথে লালসার তীক্ষ আলোক দেখ! দিল। সে কণম্বর মধুর 
করিয়া বলিল--“মাঁমি এই বনের রক্ষী । সুন্দরি, এই পথঙ্ীন বনে 
একাকিনী চলিয়াছ, তোমার কি দিগত্রাস্ত হইবার ভয় নাই ?” 

উদ্ধ1! উত্তর দিল না; বল্পার ইঙ্গিতে অশ্বকে পুনর্ধার সন্মুখদিকে 
চালিত করিল। 

রক্ষী সনির্বন্ধ স্বরে বলিল--“ভুমি কি পাটলিপুত্র যাইবে? চল, 
আমি তৌমাঁকে কাঁনন পার করিয়! দিয়া আপি !» বলিয়। সে নিজ অশ্ব 
চালিত করিল। 


বিষকন্থ। ১১৭ 


উত্ক। এবারও উত্তর দিল না, অবজ্ঞাশ্কুরিত-নেত্রে একবার তাহার 
দিকে চাহিল মাত্র। কিন্তু রক্ষী কেবল নেত্রাঘাতে প্রতিহত হইবার 
পাত্র নয়, সে লুন্ধ নয়নে উহ্ধার সর্ধাঙ্গ দেখিতে দেখিতে তাহার পাশে 
পাশে চলিল। 

ক্রমে দুই অশ্বের ব্যবধান কমিয়া আমিতে লাগিল । উক্কা অপারগ 
দৃষ্টিতে দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল না। 

রক্ষী আবার মধু-ঢাল। স্বরে বলিল,_“স্ুন্দরি, তুমি কোথ! হইতে 
আসিভেছ ? তোমার এরূপ কন্দর্প-বিজয়ী বেশ কেন ?” 

উন্া ধিরন-স্বরে বলিল-_-ণনে সংবাদে তোমার প্রয়োজন নাই ।” 

রক্ষী অধর দংশন করিল; এ নারী যেমন রূপসী, তেমনই মদ- 
গব্বিতা ! ভাল, তাহার মদগর্ব লাঘব করিতে হইবে ; এ বনের অধীশ্বর 
কে তাহা জানাইয়! দিতে হইবে। 

রক্ষী আরও নিকটে সরিয়া আসিয়! হন্তপ্রসারণ পুর্ব্বক উদ্ধার হাত 
বধরিল। উদ্ধার দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল, সে হাত ছাঁড়াইযা! লইয়! 
সর্প-তজ্জনের মত শীৎকার করিয়া বলিল,--“আমাকে স্পর্শ করিও 
না অনাধ্য ! 

রক্ষীর মুখ আরও কৃষ্কবর্ণ ধারণ করিল । সম্পূর্ণ অনাধ্য না! হইলেও 
সে আধ্য-অনার্যের মিশ্রণজীত অম্বষ্ঠ বটে, তাই এই হীনতা-জ্ঞাপক 
সম্বোধন তাহাকে অন্কুশের মত বিদ্ধ করিল। দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়। 
সে বলিল--“অনাধ্য! ভাল, আজ এই অনাধ্যের হাত হইতে তোনাকে 
কে রক্ষা করে দেখি”--বলিক্! বাহু দ্বারা কটি বেষ্টন করিয়! উদ্ধাকে 
আকর্ষণ করিল । 

উদ্ধার মুখে বিষ-তীক্ষ হাঁসি ক্ষণেকের জন্য দেখা দিল। 

“আমি বিষকন্তা-_আ'মাকে স্পর্শ করিলে মরতে হয়। বলিয়া সে 


১১৮ বিষকন্যা! 


রক্ষীর পঞ্জরে ছুরিক1 বিদ্ধ করিয়া দিল, তাঁর পর উচ্চৈঃশ্বরে হাদিতে 
হাঁসিতে বায়ুবেগে অশ্ব ছুটাইয়! দিল । 

পাটলিপুত্রের দুর্গতোৌরণে যখন উদ্ধা পৌছিল, তথন বেল! দ্বিগ্রহর। 
শান্তির সনয় দিবাঁভাগে তোরণে প্রহরী থাকে না, নাগরিকগণও মধ্যাহ্ছের 
খররৌদ্রতাঁপে স্ব স্ব গৃহচ্ছায়া! আশ্রয় করিয়াছে ; তাই তোরণ জনশন্ধ । 
' কেবল উন্কার পথশ্রান্ত সহচরগণ উৎকন্টিতভাঁবে অপেক্ষা করিতেছে । 

উদ্ধ! উন্নত তোরণ-সম্মুখে ক্ষণেক দীড়াইল। একবার উত্তরে দূর- 
প্রসারিত শূলকণ্টকিত শ্মশানভূমির দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, তার পর নিবন্ধ 
ওষ্ঠাধরে তোরণ-গ্রবেশ করিল । 

কিস্ত তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া কয়েক পদ যাইতে ন! যাইতে আবার 
তাহার গতি রুদ্ধ হইল। সহ্গ। পার্খ হইতে বিকৃতকণ্ঠে কে চীৎকার 
করিয়া উঠিল__প্জল ! জল! জল দাও !” 

রুক্ষ উগ্রকণ্ঠের এই প্রার্থনা কানে যাইতেই উচ্কা অশ্বের মুখ ফিরাইল । 
দেখিল, তোরণপাশ্বস্থ প্রাচীরগাত্র হইতে লৌহবলয়-সংলগ্ন স্ুল শৃঙ্খল 
ঝুলিতেছে, শৃঙ্খলের প্রান্ত এক নরাকাঁর বীভৎস মুত্তির কটিতে আবন্ধ। 
মুত্তির করপত্র নাই, পদঘ্য়ও জজ্ঘাসন্ধি হইতে বিচ্ছিন্ন__জটাবদ্ধ দীর্ঘ 
কেশে মুখ প্রায় আবুত। সে তপু পাষাণ-চত্বরের উপর কষ্ণকায় 
কুম্তীরের মত পড়িয়া আছে এবং লেলিচ রসনায় অদুরস্থ জলকুণ্ডের দিকে 
তাকাইয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে-_-“জল ! জল !” 
মাধ্যন্দিন হুর্যতাপে তাহার রোনশ দেহ হইতে ম্বেদ নির্গত হইয়া চত্বর 
সিক্ত করিয়া দিতেছে। ] 

উত্কা উদ্দাসীন্ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মনে করুণার 
উদ্রেক হইল ন!। শুধু সে মনে মনে ভাবিল--এই মগধবাসীরা দেখিতেছি 
নিষ্ঠুরতায় অতিশয় নিপুণ । 


বিষকন্থা ১১৯ 


শৃঙ্খলিত ব্যক্তি জন-সমাগম দেখিয়। জাঁচুতে ভর দিয়! উঠিল, রক্তিম 
চক্ষে চাহিয়1 বন্য জন্তর মত গর্জন করিল-_“জল ! জল দাও !* 

উদ্কা এক সহচরকে ইঙ্গিত করিল; সে জলকুণ্ড হইতে জল আনিয়া 
তাহাকে পান করাইল। শৃঙ্খলিত ব্যক্তি উত্তপ্ত মরুভূমির মত জল শুিয়া 
লইল । তার পর তৃষ্ণা! নিবারিত হইলে অবশিষ্ট জল সর্বাঙ্গে মাথিয়। লইল | 

উদ্ক। জিজ্ঞাস। করিল--“কোন্‌ অপরাধে ভোমাঁর এরূপ দণ্ড হইয়াছে?” 

গত তিন বৎসর ধরিয়! বন্দী প্রতিনিয়ত বিদ্রপকারী নাগরিকদের 
নিকট এই একই প্রশ্ন শুনিয়া আসিতেছে । সে উত্তর দিল না-- 
হিংশবনৃষ্টিতে উদ্ধার দিকে তাকাইয্া পিছু ফিরিয়া বসিল। 

উন্ধ1! পুনরায় জিজ্ঞাস1 করিল--“কে তোমার এরূপ অবস্থা করিয়াছে? 
শিশুনগবংশের রাজ ?% 

শ্বীপদের সত তীক্ষ দন্ত বাহির করিয়া বন্দী ফিরিয়। চাঠিল। তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়া! মনে হহল, একবার মুক্তি পাইলে মে উক্কাকে দুই বাহুতে 
পিধিয়। মারিয়া ফেলিবে । উচ্কা যে তাহাকে এইমাত্র পিপাসার পানীয় 
দিয়াছে, সে জন্ত তাহার কিছুমাত্র কৃতজ্ঞত। নাই। 

সে বিকৃত সুখে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল--“পথের কুন্ধুর সব, দূর তইয়া 
বা। লজ্জা নাই? একদিন আমি তোদের পদতলে পিষ্ট করিয়াছি, 
আবার যে দিন এই শৃঙ্খল ছি'ড়িব, সে দিন আবার পদদলিত করিব। 
এখন পলায়ন কর-__ আমার সম্মুখ হইতে দুর হ।” 

উদ্ধার চোথের দৃষ্টি সহস] তীব্র হইয়৷ উঠিল; সে অশ্বপৃষ্ঠে ঝু'কিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে তুমি? তোমার নাম কি?” 

ক্ষিপ্তপ্রায় বন্দী ছুই বাহু দ্বারা নিজ বক্ষে আঘাত করিতে করিতে 
বলিল,--"কে আমি? কে আমি? তুইজানিস্না? মিথ্যাবাদিনি, 
আমাকে কেনা জানে? আমি চণ্ড- আমি মহারাজ চণ্ড! তোর 


১২০ বিষকন্তা। 


প্রভি। তোর দণ্ডমুণ্ডের অধীশ্বর ! বুঝিলি? আমি মগধের স্াধ্য 
অধিপতি মহারাজ চও। | 

উদ্ধ। ক্ষণকালের জন্ত যেন পাঁধাঁণে পরিণত হইয়া গেল। তার পর 
তাহার সমন্ত দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিল, নাসা 
পুরিত হইতে লাগিল । তাহার এই পরিবর্তন বন্দীরও লক্ষ্যগোচর হইল, 
চিন্মন্ত গ্রলাপ বকিতে বকিতে সে সহসা থামিয়া গিয়। নিষ্পলক নেত্রে 
চাঠিয়৷ রহিল । ' 

উত্ত! কথঞ্চিৎ আত্মসম্রণ করিয়া সহচরদের দ্রিকে ফিরিল; ধীরম্যরে 
কঠিল__“তোমরা ই পিঞ্পলীবৃক্ষতলে গিয়া! আমার প্রতীক্ষা কর, আমি 
এখনই যাইতেছি।” 

সহচরগণ প্রস্থান করিল। 

তখন উষ্কা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! বন্দীর সম্মুথীন হইল। চত্বরের 
উপর উঠিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে বন্দীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল, 
তুমিই ভূতপূর্বব রাজ! চণ্ড ।” 

চগ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল-_“ভূতপূর্বব নয়-_আমিই রাজা । 
আমি বত দিন আছি, তত দিন মগধে অন্ত রাজ! নাই |” 

“তোমাকে তবে প্রজারা হত্য। করে নাই ?” 

"আমাকে হত্যা করিতে পারে, এত শক্তি কাহার ?” 

রক্তহীন অধরে উক্ধ! জিজ্ঞাসা করিল_-“মহারাজ চণ, মোরিক। নায়ী 
জনৈক দাসীর কথা মনে পড়ে ?” 

চণ্ডের জীবনে বহুশত মোঁরিক। ক্রীড়াপুত্তলীর মত যাতায়াত করিয়াছে» 
দামী মোরিকাঁর কথা তাহার মনে পড়িল না । 

উত্কা তখন জিজ্ঞাসা করিল--“মোরিকার এক বিষকন্তা জঙ্বিয়াছিল, 
সনে পড়ে? 


বিষকন্া ৯২৩ 


এবার চণ্ডের চক্ষুতে স্বতির আলো! ফুটিল, সে হিংস্রহাস্তে দন্ত নিঙ্কান্ত 

করিয়৷ বলিল-_-“মনে পড়ে, সেই বিষকন্তাকে শ্মশানে প্রোথিত করাইয়া- 
ছিলাম! শিখমিশ্রকেও শ্মশানের শুগালে ভক্ষণ করিয়াছিল ।” 
অতীত নুশংসতার স্বৃতির মধ্যেই এখন চণ্ডের একমাত্র আনন্দ ছিল। 

উ্ক! অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলিল__“সে বিষকন্ত1 মরে নাই, শিবমিশ্রকেও শুগালে 
ভক্ষণ করে নাই। মহারাজ, নিজের কন্তাকে চিনিতে পাঁরিতেছেন না 1৮ 

চণ্ড চমকিত হইয়! সুণ্ড ফিরাইল । 

উদ্কী তাঙ্গর কাছে গিয়া! কর্ণকুহরে বলিল-_“আ'মিই সেই বিষকন্তা। 
মহারাজ, শিশুনাঁগবংশের চিরন্তন রীতি স্মরণ আছে কি? এ বংশের 
রক্ত বাঙার দেহে আছে, সেই পিতৃন্তা হইবে ।--তাই বহুদূর হইতে 
বংশের প্রথা পালন করিতে আসিয়াছি ।” 

চগ্ড কথা কহভিবার অবকাশ পাইল না। উদ্যতফণা সর্প যেমন 
বিদ্যাদ্ধেগে দংশন করে, তেমনই উদ্ধার ছুবিক! চণ্ডের কণ্ে প্রবেশ করিল। 
সে উর্ধমুখ হইয়! পড়িয়া গেল, তাহার প্রকাণ্ড দেহ মৃত্যু-যন্ত্রণাঁয় ধড়ফড় 
করিতে লাগিল । ছুইবাঁর সে বাক্যনিঃসরণের চেষ্টা করিল বিস্ধ 
বাক্যক্ক,ত্তি হইল না সুখ দিয়! গাঁড় রক্ত নির্গলিত হইয়। পড়িল। শেষে 
কয়েকবার পদপ্রক্ষেপ করিয়। চণ্ডের দেহ স্থির হইল । | 

উক্কা কটিলগ্ন হস্তে দাড়াইয়া! দেখিল। তাঁর পর ধীরপদে গিয়। নিজ 
অশ্বে আরোহণ করিল, আর পিছু ফিরিয়। তাকাইল ন1। তাহার ছুরিক। 
চণ্ডের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইয়। রহিল । নির্জন তোরণপার্থে মধ্যাহৃ-রৌদ্রে 
যোল বৎসরের পুরাতন নাট্যের শেষ অক্ষে যে ক্রুত অভিনয় হইয়া গেল, 
জনপূণণ পাটলিপুত্রের কেহ তাহ! দেখিল না । 

এইক্ধপে শোণিতপন্কে দুই হস্ত রঞ্জিত করিয়। মগধের বিষকন্ঠ! আবার 
মগধের মহাস্থানীয়ে পদার্পণ করিল । 
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মদন-মহোৎ্সবের পূর্বেই এবার গ্রীষ্মের আবির্ভাব হইয়াছে । বিজিগীষু 
নিদাঁঘের জয়পতাঁক৷ বহিয়া যেন অশোক, কিংশুক, কৃষ্চুড়। দিগ-দিগন্তে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তবু, কুসুস্ত ও রঙ্গনের শোণিমা প্রতাঁসন্গ 
বসন্তোৎ্সবের বর্ণ-বিলাস বক্ষে ধারণ করিয়া উৎসুক নাগরিকাদিগকে যেন 
জানাইতেছে--“ভয় নাই 1” “মাঁধবের অরুণ নেত্র দেখিয়া! শঙ্কা করিও না, 
এখনও মধুমাস শেষ হয় নাই ।” তাহাদের সমর্থন করিয়াই যেন চুত- 
মুকুল-লোভী মদারুণিত-চক্ষু কোকিল বারম্ার কুহরিয়া উঠিতেছে-_ 
“কুছকের কাল সমাগত, কুহকিনীরাও প্রস্তত হও 1, 

মগধের রাজ প্রাসাদেও এই নব-বসম্তভজাত মদীলসত। অলক্ষ্যে সঞ্চারিত 
হইয়াছিল । প্রধান তোরণের প্রতীহার-ভূমিতে লৌভ-শিরক্্াঁণ পরিহিত 
শুলহস্ত দ্বারী উম্মনভাবে এক প্রফুল্ল কণিকার-বৃক্ষের পানে তাকাইয়। 
ছিল; বোধ করি, নিজ্জন কর্মহীন দ্বিগ্রহরে এ বৃক্ষের দিকে চাহিয়া 
কোনও তপ্তকাঞ্চনবর্ণাযবনী প্রতীহারীর নীলাজ-নয়নের কথা ভাঁবিতেছিল। 
তোরণের অভ্যন্তরে ভবনে ভবনে নারী-সৈন্তের পারা । মহারাজের 
অবরোধে মহাঁদেবী নাই বটে, কিন্তু চিরাচরিত প্রথা অচ্সারে ধন্তস্পাণি 
যবনী সেনা পূর্বব্ৎ আছে। প্রাসাদের বিভিন্ন মহলে মন্ত্রগৃভে, মল্লাগারে, 
কলাভবনে, কোষাগারে-_সর্ধত্র দ্বারে দ্বারে ষবনী প্রহরিণী দ্বার বক্ষ 
করিতেছে । তাহাদের বক্ষে অতিপিনদ্ধ বন্ধ, হস্তে ধনু, পৃষ্ঠে তুণীর 
শোণিভারমন্থর-গতিতে তাছারা দ্বারসন্ঘুথে পাদচারণ করিতেছে, কখনও 
অলস উৎস্থক নেত্রে অলিন্দের বাহিরে সুদূর-দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে । হয়ত 
তাহাদের মনেও দুরদুরান্তস্থিত জন্মভূমির দ্রাক্ষারস-মদির স্থপ্প 
জাগিতেছে। 
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_ এই তন্দ্রালস ফাল্গুনের ছ্িপ্রহথরে মন্ত্রগৃহের এক শীতলকক্ষে মহারাজ 
সেনজিৎ কয়েক জন বয়স্তের সহিত বিরাজ করিতেছিলেন। বিদৃষক 
বটুক ভট্রও ছিল, নিরুৎস্থুকভাবে রাজা ও বিদূষকে অক্ষক্রীড়! চলিতেছিল। 
প্রতি দ্বারে ও বাতায়নে জলসিক্ত উশীরগুচ্ছ ঝুলিতেছে, বাহিরের আতপ্ত 
বাষু তাহার স্পর্শে ্গিগ্ব-হথগন্ধি হইয়া মহারাজের চন্দনপক্কচচ্চিত দেহ 
অবলেহন করিতেছিল। একজন বয়স্ত অদূরে বসিয়! সপ্তশ্বরার তম্্রী হইতে 
অতি মুছুভাবে বসস্তরাঁগের ব্যঞ্জন! পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিতেছিল । 

কিয়খকাল ক্রীড়া চলিবার পর মহারাজের চঞ্চল চিত্ত আর অক্ষবাটে 
নিবদ্ধ থাকিতে চাহিল না) তিনি এদিক ওদ্দিক চাহিতে লাগিলেন। 
বাগ্যরত বয়ন্য বসন্তের সহিত পঞ্চম মিশাইয়! ফেলিতেছিল॥ রাজা তাভার 
ভ্রম-সংশোধন করিয়। দিলেন । শেষে অক্ষ ফেলিয়া, পার্স্িত কপিথ- 
সুরভিত তক্রের পাত্র নিঃশেষ পূর্বক উঠিয়া দীড়াইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“বসস্তোৎসবের আর বিলম্ব কত ?” 

বটুক ভট্টের আকুতি ও কষম্বর পূর্ববৎৎ আছে, শুধু মন্তকণীর্ষে গ্রন্থিবৃত 
কেশগুচ্ছ একটু পাঁকিতে আরস্ভ করিয়াছে । সে অক্ষক্রীড়ায় জিতিতেছিল; 
মহারাজের পেশল দেহকাস্তির দিকে এক ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাঁত করিয়৷ বলিল, 
--“মদনের সহিত যার মৌখিক পরিচয় পর্যন্ত নাই, সে বসস্তোৎসবের 
সংবাদ জানিয়া কি করিবে? বিন্বফল পাঁকিলে কি ন জানিয়! পরভৃতের 
কি লাভ?” 

মহারাজ হাসিলেন। হাঁদিলে মহারাজকে বড় সুন্দর দেখাইত । 
তাহার তরুণ মুখের সদা-স্ফত্ভ হাসিতে যেন অন্তরের নিরভিমাঁন অনাঁড়ঙ্থর 
সরলতা প্রতিবিষ্বিত হইত । 

তিনি সকৌতুকে বলিলেন-_প্বটুক, আমাকে কাক বলিলে না 
কোকিল বলিলে ?” 
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বটুক ভটু বলিল__“মহারাজের যেট! অভিরুচি স্বীকার করিয়া! লইতে 
পারেন ।” 

মহারাজ বপিলেন--“তবে কোকফিলই শ্বীকার করিলাম। কোকিল 
অতি গুধবান পক্ষী; দোষের মধ্যে সে কাকের নাড়ে ডিস্ব প্রসব 
করে|” 

ঘটুক বলিল--“এ বিবয়ে মহারাজ অপেক্ষা কোকিল শ্রেষ্ঠ ।” 

শ্মিতমুখে সেনজিৎ প্রশ্ন করিলেন--“কিসে ?» 

“কোকিল ত তবু পরগৃহে বংশরক্ষ। করে, মহারাজ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ।৮ 

মহারালের মুখ ঈষৎ বিষগ্রভাব ধারণ করিল, তিনি ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিলেন-__“দেথ বটুক, তোমাঁকে একটি গোপনীয় কথ! বলি। 
নারীজাতিকে আমি বড় ভয় করি-__-এই জন্তই বসন্তোত্সবের সময় 
আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। নারীজাতি এই সময় অত্যন্ত 
হু্দমলীয় হইয়া! উঠে ।” 

বটুক ভট্রও বিষভাবে শির নাড়িয়। বলিল--”“সে কথা৷ সত্য। এই 
সময় স্ত্রীজাতি তাহাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র শাণিত করিয়া! পুরুষের প্রতি 
ধাবিত হয়। আমার গৃহিণীর সাতটি সন্তান, বয়সেরও ইয়ত্ত। নাই ; কিন্ত 
কয়েক দিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, তিনি আমার প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছেন ।৮ 

হাস্য গোপন করিয়া মহারাজ বলিলেন-_-“বড় ভয়ানক কথা বটুক, 
তবে আর তোমার গৃহে গিয়া কাজ নাই। আমার অস্তঃপুর শূন্য আছে, 
তুমি এইখানেই এ কয় দিন নিরাপদে যাপন কর। এ বয়সে গৃহিণীর 
কটাক্ষবাঁণ খাইলে আর প্রাণে বাচিবে না ।” 

বটুক ভট্রের মুখ অধিকতর বিষগ্র হইল, সে বলিল--“তাহা হয় না, 
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মহারাজ । এই বসম্তকালে দেশশুদ্ধ কোকিল পরগৃছে ভিম্ব উৎপাদন 
করিবার জন্ ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । এখন গৃহত্যাগ করিলে আঁবার অন্য 
বিপদ আসিয়া পড়িবে |” 

বয়স্তের সকৌতুকে উভয়ের রসোক্তি-বিনিময় শুনিতেছিল, বটুকের 
কথার ভঙ্গীতে সকলে শসিয়! উঠিল । একজন বয়স্ত বলিল-_মহারাঁজ, 
বট্‌ুকভট্ট অকারণে আপনাকে নারীজাতি সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ করিয়। তুলিতেছে। 
আমি অপরোক্ষ অভিজ্ঞত। হইতে বলিতে পারি, নারীজাতি_-বিশেষতঃ 
সুন্দরী ও যৌবনবতী নারী--অবহেলাঁর বস্তু নয়, পুরুষমাত্রেরই সাধন- 
যোগ্যা। কণ্টকীফলের মত বাহিরে দুশ্পরধর্ষ। হইলেও অন্তরে তাহারা 
অতি কোমল ও স্ুস্বাছু |» | 

মহারাজ বলিলেন--“নারীজাতি তাহা হইলে কণ্টকীফলের সহিত 
তুলনীয় ! ইহাই তোমার মত ?” 

“হী! মহারাঁজ। একমাত্র ভোক্তীই এই ফলের রসজ্ঞ, দূর ভইতে যে 
ব্যক্তি কেবল নিরীক্ষণ করিয়াছে, তাহার কাছে ইহার রস অব্যক্ত ।» 

“বটুক, তোমার কি অভিমত ?” 

বটুক গন্ভীরভাবে বলিল--“আমার অভিমত, নারীজাতি একমাত্র 
বিন্ৃফলের সহিত তৃলনীয় । বে ক্ষোরিত-চিকুর হতভাগ্য একবার বিশ্বতলে 
গিয়াছে, সে আর দ্বিতীয়বার বাইবে ন1।” 

এইরূপ রঙ্গপরিহাসে কিছুকাল অতীত হইবার পর একজন বয় 
রাজাকে জিজ্ঞসা ,করিল--“মহাঁরাঁজ, সত্য বলুন, স্ত্রীজাতির প্রতি 
আপনার বিরাগ কি জন্ত ? বিশেষ কোনও কারণ আছে কি ?” 

মহারাজ ঈষৎ গম্ভীর হইয়া! বলিলেন-_পরুচির অভাবই প্রধান কারণ | 
যদি এ কারণ যথেষ্ট মনে না কর, তবে বলিতে পারি, এই নারীজাতিই 
পুরুষের সুখ-শ্বাচ্ছন্দযের হস্তারক । ভাবিয়! দেখ শ্রীরামচন্দ্রের কথা, স্মরণ 
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কর কুরু-পাগুবের কাহিনী । যে ব্যক্তি স্থুখের অভিলাষী, সে এই সকঙ্গ 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া নারীজাতিকে দুরে রাখিবে |” 

বয়স্ত বলিল--“কিন্ধ মহারাজ--বংশধর ?” 

সেনজিৎ সহস! শিহরিয়! উঠিলেন, তাহার মুখ হইতে পরিহাসের সমস্ত 
চিহ্ন লুপ্ত হইল । ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! তিনি বলিলেন,_“বংশধর ! 
ভানমিত্র, শিশুনাগ-বংশে বংশধরের কথা চিস্তা করিতে তোমার ভয় হয় 
না? শুনিয়াছি, শিশুনাগ-বংশে আর কেহ জীবিত নাই, আমার এ্ীকান্তিক 
কামনাঃ আমার সঙ্গে যেন এই অভিশপ্ত বংশ লুপ্ত হয় 1” 

ব্যস্ত সকলে অধোমুখে নীরব রঠিল; একট প্রতিবাদ বাক্যও 
কাহারও মুখে যোগাইল ন1। 

কিয়ংকাল নীরবে কাটিল। তার পর সহসা এই কুন্তিত নীরবতা 
ভেদ করিয়া মন্ত্রগৃহের প্রতীহার-ভূমিতে দ্রতচ্ছন্দে পটহ5 বাজিয়া 
উঠিল । | 

বিশ্মিতভাবে ভ্রু তুলিয়! রাজা বলিলেন_-“এ সময় পটহ কেন? বটুক, 
কে আসিল দেখ। বলিও, এখন আমি বিশ্রাম রুরিতেছি, কল] প্রভাতে 
সভায় সাক্ষাৎ হইবে 1” 

মহারাজ সাধারণতঃ কোনও দর্শনপ্রার্থীকে ফিরাইতেন না, কিন্ত 
আজ উল্লিখিত আলোচনার পর তাহার মনের প্রসমতা নষ্ট হইয়। 
গিয়াছিল । 

বটুক ভট্ট প্রস্থান করিল । সেনজিৎ ঈষৎ কুঞ্চিত,ললাটে বাতায়নের 
সম্মুখে গিয়া দীড়াই লেন। 

অল্পক্ষণ পরেই বটুক ভট্ট সবেগে প্রায় মুক্তকচ্ছ অবস্থায় কক্ষে 
পুনঃপ্রবেশ করিয়া একেবারে মহারাজের পদমূলে বসিয়া পড়িয়া! হাপাইতে 
লাগিল । মহারাজ বলিলেন--“বটুক, কি হইল ?” 
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বটুক উন্মুক্ত বক্ত,পথে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল, 
_-"মহারাজ, জঙ্ঘাঁবল প্রদর্শন করিয়াছি !” 

“তাহা ত দেখিতেছি। কিন্তু পলাইয়া আঁসিলে কেন? কে 
আসিয়াছে ?” 

“ঠিক বপিতে পারি না । বোধ হয় দিব্যাঙ্গন1। 

“সেকি। স্ত্রীলোক 1” | 

“কদাচ নয়। উর্ধণী হইলেও হইতে পারেঃ নচেৎ নিশ্চয় তিলোতম1 1 
কিন্ত বক্ষে কঞ্চুলী নাই, তৎপরিবর্তে লৌহজালিক-_মহারাজ পলায়ন, 
করন 1” 

মহারাজ কিংকর্তব্যবিহূ্ঢ় হইয়া বয়স্যদের দ্রিকে চাহিলেন ; তাহার 
তিন বৎসরব্যাপী রাজ্যকালে এরূপ কাণ্ড কখনও ঘটে নাই। তিনি 
বলিলেন,_“নারী--আমার শিকট কি চায়?” 

এই সময় বশী প্রতীহারী প্রবেশ করিয়া জীনাইল বে, বৈশালী হইতে 
এক নারী রাজকাধ্য উপলক্ষে মগারাঁজের সাক্ষাৎপ্রাথিনী । মহারাজ 
ক্ষণেক স্তম্তিত থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ব!ললেন--“লইয়া! এস ।” 

প্রতীহারী নিষ্কান্ত হহয়। গেল। পরক্ষণেই চারিদিকে রপলাবণ্যের' 
শ্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিয়! উদ্ধা কক্ষে গ্রবেশ করিল । 

মহারাজ সেনজিৎ দ্বারের দ্রিকে চাঠিয়া ঈাড়াইয়া ছিলেন, উল্কা প্রবেশ 
করিতেই উভয়ের চোথোচোখি হইল । পাঁচ গণিতে বতক্ষণ সময় লাগে, 
উল্তা ও সেনজিৎ ততক্ষণ পরস্পর চোখের ভিতর চাহিয়া রঠিলেন। 
উন্ধার চোখে গোপন উৎকণ্ঠা, মহারাজের নয়নে প্রচ্ছন্ন বিস্ময়! তারপর 
দু'জনেই চক্ষু ফিরাইয়৷ লইলেন । 

মহারাজ সেনজিৎ ভূমির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“ভদ্রে, 
গুনিলাম তুমি বৈশাঁলী হইতে আসিতেছ ) তোমার কি প্রয়োজন ?” 


শক 


১২৮ বিষকম্থা 


উদ্ধার ওষ্ঠাধর বিভক্ত হইয়। দশনপংক্তি ঈষৎ দেখা গেল। সেগ্রীবা 
বাকাইয়া মহারাজের দ্দিকে একটু অধীরভাবে তাঁকাইল, বলিল--“আমি 
পরমভট্টারক শ্রীমন্মহারাজ সেনজিতের দর্শনপ্রাথিনী-তীহার নিকটেই 
আমার প্রয়োজন নিবেদন করিব 1৮ 

“আমিই সেনজিৎ।% 

“মহারাজ ! ক্ষমা করন--৮ উদ্ধার বিস্ময়োৎফুল্প নেত্র ক্ষণেকের জন্য 
'অদ্ধ-নিমীলিত হইয়া আসিল। তার পর সে ছুই পদ অগ্রমর হইয়। 
মহারাজের পদপ্রান্তে নতজানু হইয়া বসিল ; যুক্ত করপুট ললাটে স্পর্শ 
করিয়া সসম্্রমে প্রণাম করিল । 

মহারাজ অস্ফুটভাবে কালোচিত সম্ভাষণ করিলেন। তখন উন্ক! নিজ 
অঙগত্রাণের ভিতর হইতে জতুমুড্রালাঞ্ছিত পত্র বাহির করিয়া মহারাজের 
হস্তে দিল । 

জতুমুদ্রা ভাঙ্গিয়া সেনজিৎ পত্র পড়িতে লাগিলেন। উন্ধা নতজা ন্‌ 


থাকিয়াই আর একবার মহারাজকে নয়নকোণে ভাল করিয়া দেখিয়। 


লইল । তাহার মুখের ভাব বিন্দুমাত্র পরিবস্তিত হইল না, কিন্তু সে মনে 
মনে ভাবিল-_-“ইনিই মগধের মঙ্তাপরাক্রান্ত প্রজাপূজিত নেনজিৎ ! 
ইহার চন্দন-চচ্চিত সুকুমার দেহে বলবীর্য্যের ত কোনও লক্ষণই দেখিতেছি 
না। এই নুখলালিত পৌরুষহীন বিলাঁপীকে জয় করিতে কতক্ষণ সময 


' লাগিবে ?” উদ্ধ। মনে মনে অবজ্ঞার হাসি হাসিল । 


পত্রপাঠ শেষ করিয়া! সেনজিৎ চক্ষু তুলিলেন ; দেখিলেন, উন্ক। তখনও 
নতজানু হইয়! ভীহার সম্মুথে বসিয়া আছে । তিনি শু্ন্বরে বলিলেন-_ 
“ভদ্রে, আসন প্রিগ্রহ কর। দেখিতেছি, তুমি মিত্ররাজ্য লিচ্ছবির 
প্রতিনিধি--স্থতরাঁং আমর! তোমাকে সাদরে সম্ভবণ করিতেছি। 
বৈশালীর প্রজানায়কগণ যে একটি পুরঙ্গনাকে প্রতিতৃর্ূপে প্রেরণ 


বিষকন্যা ১১৯ 


করিয়াছেন ইহা তাহাদের প্রীতির প্ররুষ্ট নিদর্শন বটে, অপিচ কিছু 
বিম্ময়করও বটে ।৮ 

উচ্ধ] আঁন্তরণের উপর আপন গ্রহণ করিয়। ঈষতহাস্তে মহারাজের দিকে 
মুখ ভূলিল, কিন্ত নে প্রত্যুত্তর দিবার পূর্বেই বটুভট্ট তাছার অতি ক্ষীণ 
'অথচ কর্ণবিদারী কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে? 
বৈশালীতে নিশ্চয় পুক্ুষের অভাব ঘটিগ্নাছে, তাই তাহারা এই স্ন্দরীকে 
পুরুষবেশে সাজাইয়। প্রেরণ করিয্বাছে। মহারাজ, বৈশালী যখন আপনার 
মিত্ররাজ্য তথন মিত্রতার নিদর্শনন্বরূশ আপনিও কিছু পুরুৰ বৈশালীতে 
প্রেরণ করুন। এইভাবে মিত্রতাঁর বন্ধন অতিশয় দৃঢ় হইয়া উঠিবে।” 

উক্কা চমকিয়। ফিরিয়! চাছিল। এতক্ষণ সে রাজা ভিন্ন অন্ত কোনও 
দৈকে দৃকৃপাত করে নাই, এখন খর্বিকার বংশীকণ্ঠ বটুক ভট্টকে দেখিয়। 
তাহার 'অধরে বিদ্রপের হালি ফুটিল। দে অবজ্ঞাপূর্থ স্বরে বলিল-- 
“মগধে পুরুষ প্রতিনিধির প্রঘোজন নাই বুঝিয়াই বোধ হয় ম্হামান্ 
কুলপতিগণ এই পুরক্ঠাকে প্রেরণ করিয়াছেন। নচেৎ পিচ্ছবি দেশে 
প্রকৃত পুরুষের অভাব নাই ।” 

ছদ্ম গাস্তীধ্যে শিরঃসঞ্চালন করিয়।৷ বটুক ভট্ট বলিল--“বৈশলীকে, 
লিচ্ছবিদেশে যদি প্রকৃত পুরুব থাকিত, তবে তাহারা কথনই তোমাকে 
নগধে আসিতে দিত না ।” 

উক্ধার গণ্ড আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে চকিতে রাজার দিকে ফিরিয়া 
তাক্ষত্ধরে বলিল, “মহারাজ, এই বিট কি মাপনার বাক্‌-প্রতিভূ ?” 

সেনঞ্জিৎ উত্ত্যক্তগাবে বিদূষকের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, দবটুক, 
চপলতা সংবরণ কর, এ চপলতার সময় নয় !” 

বটুক ভীতভাব প্রদর্শন করিয়া জানু-সাহায্যে হাটিয়া একজন বয়ন্তযের 
পিছনে লুকাইল। 

রি 


১৩০ বিষকন্তা 


সেনজিৎ তখন বলিলেন-_“ভির্রে--৮ 

উদ্ধার মুখ আবার প্রসন্ন হইল, সে হাস্ত-সুকুলিত অধরে বলিল-_-“দেব, 
আমার নাম উচ্11৮ 

বটুক ভট্ট অন্তরাল হইতে আ'তক্ষের ' অভিনয় করিয়া মহ স্বরে বলিল 
"উঃ [৮ ্‌ 

সেনজিৎ একবার সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়! গম্ভীর মুখে বলিলেন 
“ভাল । উন্কা, পুনর্বার তোমাকে স্বাগত-সম্ভাষণ জাঁনাইতেছি। বৈশালী 
রাষ্ট্রের মিব্রতার চিহ্ন নারী বা পুরুষ বে মুর্তিতেই আগমন করুক, আমাদের 
সমাদরের সামগ্রী । কল্য হইতে সভায় অন্তান্ত মিত্রগণের মধ্যে তোমার 
আসন নিদিষ্ট হইবে 1৮ 

উচ্কা অকপট-নেত্রে চাহিয়া ধলিল--“সভায় নিত্য নিয়ত উপস্থিত 
থাক। কি আমার অবশ্য-কর্তব্য ? রাজকীয় সভার শিষ্টত! আমি কিছুই 
জানি না--এই আমার প্রথম দৌত্য |” বলিয়া একটু লজ্জিতভাবে হাসিল । 

সেনজিৎ বলিলেন--”সভায় উপস্থিত থাকা না থাক পাত্রমিত্রের 
প্রয়োজন ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। তুমি ইচ্ছ৷ করিলে না 
আসিতে পার।” 

উদ্ধ1 শুধু বলিল--“ভাল, মহারাজ !” 

উক্তরূপ কথোপকথন হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, মহারাজ সেনজিৎ 
রাঁজকার্য অগাতাদের হত্তে অর্পণ করিলেও নিজে একাস্ত অপটু 
ছিলেন ন1। ১. 

অতঃপর তিনি বলিলেন-__“বহু দুরপথ অতিক্রম করিয়া তুমি ও তোমার 
পরিজন নিশ্চয় ক্লান্ত; সতরাঁং সর্বাগ্রে তোমাদের বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কিন্তু পূর্ববাহরে সময় না থাকায় তোমার সমুচিত আবাস-গুহের ব্যবস্থা 
হইতে পায় নাই। প্রক্প ক্ষেত্রে-_» | 


বিষকন্তা ১৩১ 


বটুক ভট্ট উকি মারিয়া বপিল_-“কেন, মহারাজের অস্তঃপুর ত শুন্ত 
আছে- _সেইখানেই অতিথি সত্কারের ব্যবস্থা হউক ন11» 

মহারাজ কষ্টমুখে তাঁকাইলেন । 

কিন্ত উদ্ধার চোখে গোপনে বিজলি খেলিয়া গেল ; সে জতঙ্গ করিয়া 
মহারাজের দিকে মুখ তুলিল-_-“মহারাজের অন্তঃপুর শুন্ত! তবে কি 
মহারাজ অরুতদ্বার !” 

অপ্রসন্ন ললাটে স্নেজিৎ নীরব রাইলেন ; কেবল বটুক ভট সশব্ধ 
দীঘনিশ্বীম মোচন করিল । 

উক্কা' তখন বলিল--“মহাঁরাঁজ, সত্যই আমরা পথশ্রাস্ত। যদি 
আপনার অগ্ীতিকর ন! হয়, তবে অবরোধেই আশ্রয় লইতে পারি। 
আমি নারী, সুতরাং অবরোধে মহারাজের আশ্রয়াধীনে থাকাই আমার 
পক্ষে সুষ্ঠু হইবে ।৮ 

ভ্রবন্ধ ললাটে মহারাজ কিছুক্ষণ চিন্বী করিলেন, তার পর বিরস ত্বরে 
বলিলেন--“ভাঁল। আপাততঃ অন্তঃপুরেই বাস কর, আমি সেখানে 
পদ্দাপণ করি না|” তার পর প্রধান যবনীকে ভাকিয়। তাহাকে যথোচিত 
উপদেশ দিয়! বলিলেন--“ইহাদের ্ুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের ক্রটি না হয়, সেদিকে 
লক্ষ্য রাখিও। পরে আমি অন্ত ব্যবস্থা করিতেছি 1” 

উত্কা' উঠিয়া দীড়াইল। “জয়োত্ত মহারাজ?” বলিয়া সে যবনী 
সমভিব্যাহারে রাজসকাশ হইতে নিক্ষান্ত হইতেছিল, এমন সময়ে বটুকের 
মুণ্ড আর একবার উচু হইয়া উঠিল। সে. কৃতাঞ্জলিপুটে বলিল-_ 
“বৈশালিকে, রাজকাধ্য ত সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল, এখন একটি গ্রশ্ন 
করিতে পারি? বৈশালীর সকল সীমন্তিনীই কি সদাসর্বদ1 অস্ত্রশস্ত্র 
সজ্জিত হইয়া থাকে? ভ্রকুটির ভল্লপ,ও বক্ষের লৌহজালিক কি তাহার! 
উন্মোচন করে ন1 ?” 


১৩২ বিষকন্থা। 


্রস্থানোগ্তা উহ্ধা ফিরিয়া দাড়াইল ৷ অনুচ্চন্বরে বলিল--“তোমার 
মত কিম্পুরুষ দেখিলে বৈশালীর নারীর! অস্ত্র ত্যাগ করে।” বলিয়া 
ক্ষিপ্রহন্তে যবনী তুণীর হইতে একটি তাঁর তুলিয়া! লইয়া নিক্ষেপ করিল। 
বটুক ভট আর্তনাদ করিয়া উঠিল) তীর তাহার মন্তকণীর্ষস্থ কুগুলীকৃত 
কেশকলাপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

উন্কা চকিতচপল নেত্রে একবার সেনজিতের মুখের দিকে চাহিয়া 
হান্তবিদিত রক্তাধরে কৌতুক বিচ্ছুরিত করিতে করিতে প্রস্থান 
করিল। 

তীর জট! হইতে বাহির করিবার জন্য বটুক টানাটানি করিতে 
লাগিল। মহারাঁজ তাহার ভঙ্গী দেখিয়৷ হাসিয়। ফেলিলেন ; বলিলেন-__ 
“তোমার প্রগল্ভতার উপযুক্ত শান্তি হইয়াছে-_বৈশালিকাঁর লক্ষ্যবেধ 
অব্যর্থ। তুমি আর উহার সহিত রসিকতা করিতে যাইও না।” 

বটুক তীরফলক অতিকষ্টে কেশ হইতে মুক্ত করিয়া করুণ স্বরে বলিল, 
না মহারাজ, প্মার করিব না। একাদশ কদ্রের কোপ ও দ্বাদশ 
ুধ্যের তাঁপ সযা করিতে পাবি; কিন্তু আগুন লইয়া খেলা এই বুদ্ধ 
ব্রা্গণের আর সহ্য হইবে ন1।” 

মহারাজ বলিলেন--“এখন ঘাঁও, কণ্ুকীকে ডাকিয়া আনো, তিনি 
আপিয়৷ অন্তঃপুরের সুব্যবস্থা করুন |” 

বটুক ভট্ট অমনই উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, বলিল-_“তাহাই 
করি। তবুষদ্দি দেবী আমার প্রতি প্রসন্ন! হন |” 

" “দেবী” শবের মধ্যে হয় ভ একটা! ব্যঙ্গার্থ ছিল, মহারাজের কর্ণে সেট! 

বিধিল) কিন্তু তিনি কোনও প্রকার প্রতিবাদ করিবার পূর্বেই ধূর্ত 
বটুক ভট্ট কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়! গেল। 


০ 


কয়েক দিন কাটিখা! গেল) উক্ত সথীপরিজনবেষ্টিতা হইয়৷ অন্তঃপুরেই 
বাস করিতে লাগিল । পুরী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার কোনও আগ্রহ সে 
প্রকাশ করিল না_-মহারাঁজও অন্য বাসভবনের উল্লেখ করিলেন ন। | বৃদ্ধ 
কঞ্ুকী বহুদিন পরে নিজ কার্ধ্য ফিরিয়৷ পাইয়! মহ! উৎসাহে উদ্ধার 
তত্বাবধানে লাগিয়। গেলেন। কোথাও বিন্দুমাত্র ক্রটির ছিদ্র রহিল ন1। 

রাজসভাতেও উদ্বা কয়েক দিন নিজ আপনে গিয়া বসিল। হম 
বন্্রাবরণের ভিতর উদ্ধার অলোঁকসামান্ রূপ যেন শারদ মেঘাচ্ছন্ন শশি- 
কলার প্রভ। বিকিরণ করিতে লাঁগিল। রাজমভা এই নবচন্ত্রোদয়ে 
কুমুদতীর মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ভিতরে ভিতরে সভাঁসদগণের মধ্যে 
নান! উতম্ক জল্পনা চলিতে লাগিল । 

মভারাজ দেনজিৎ কিন্তু তাহার নিরুৎমুক নিম্প্হতার .মধ্যে অটল 
হইয়া রহিলেন। উক্কাকে তিনি পদ্দোচিত মর্যাদা ও সমাদর প্রদর্শন 
করিলেন; কিন্তু তাহার বেশী কিছু নয়। উক্ক! বিশ্মিত হইয়া লক্ষ্য করিল, 
মহারাজের আচরণে নারীজাতি সম্বন্ধে একট] নীরস ওদাসীন্কের ভাব 
রহিয়াছে-_রাজন্যবর্গের পক্ষে ইহা! যেমন অসাধারণ, তেমনই বিশ্ময়কর। 
উন্ধ! হতাশ হইল না, বরঞ্চ মহারাজকে কুহক্মন্ত্রে পীনত করিবার সঙ্কল্ 
তাহার কুলিশ-কঠিন হৃদয়ে আরও দৃঢ় হইল । 

কিন্ত একদিন রাজসভায় একটি ঘটনা! দেখিয়া উন! অধিকতর 
বিশ্ময়াপন্জ হইল । মহারাজের ব্যবহারে অনাড়ম্বর মৃদুতা দর্শনে উক্কার 
বিশ্বাম জঙন্গিয়াছিল যে সেনজিৎ স্বভাবতঃ দুর্বল প্ররুতি--চিত্তের 
দৃঢ়তা বা পুরুষোচিত সাহস তাহার নাই । এই ভ্রান্তি তাহার সহস! 
ভাঙ্গিয়া গেল। 


১৩৪ বিষকন্যা। 


মহারাজ সেনজিৎ সেদিন বথারাঁতি সিংহাসনে আনীন ছিলেন। 
সভামধ্যে চন্দ্রের রহশ্যময় মৃত্যু সম্বদ্ধে নানা জল্পন! ও কৌভুককর 'নুমান 
চলিতেছিল, উক্া আকুঞ্চিত অধরে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে শুনিতেছিল, 
এক্স্‌প সময় রাজ-মহামাত্র দৌড়িতে দৌড়িতে সভাম্ন প্রবেশ করিয়। 
বলিল-_“আযযুক্মন্, সর্বনাশ উপস্থিত, পুরুষ ক্ষিপ্ত হইয়াছে । সে শুঙ্খল 
ছিণড়িয়া এই দিকেই ছুটিয়। আসিতেছে । 

পুরুষ” রাজার পষ্ট হস্তীর নাম। এই সংবাদ শুনিয়া সভাঁমধ্যে বিষম 
চাঞ্চল্য ও গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কিন্ত সেনজিৎ কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইয়। উঠিয়া দীড়াইয়। বলিলেন,_-“তোমর। শাস্ত 53, ভয় 
নাই আমি দেখিতেছি।” বলিয়া তিনি বাহিরের দিকে 
চলিলেন। 

মহামাত্র সভয়ে বলিল-__“আুম্মন্» পুরুষ তাহার রক্ষককে শুগাধাতে 
বধ করিয়াছে, আমিও তাহাকে শাসন করিতে পারি নাই । এ অবস্থায় 
আপনি তাহার সম্মুখীন হইলে--.” 

মহারাজ তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, বহু ন্তম্তবুক্ত উন্ৃক্ত 
সভামগ্ডপের প্রান্তে আলিয়া দাড়ীইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উদ্যতস্তও প্রকাণ্ড 
উদ্বত্ত হণ্তী বৃংহিতধ্বনি করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। হত্তীর গণ্ড হইতে মদবারি ক্ষরিত হইতেছে, চরণে ছিন্ন শৃঙ্খল, 
ক্ষুদ্র চক্ষুর্ঘয় কষায়বণ ধারণ করিয়া ঘৃণিত হইতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়। 
সভাঁদদ্গণ কাঠপুভ্তলীর সায় ভতগতি হইয়া দীড়াইয়া রছিল। উক্কাও 
নিজ আলনে উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, সে বিক্ষারিত-নয়নে স্পন্দিতবক্ষে 
চাহিয়। রছিল। কাহারও মুখে বাক্য সরিল ন!। 

সেনজিৎ সভাচত্বর হইতে অবতরণ করিয়! হম্তীর আরও নিকটবর্তী 
হইলেন। মদল্রাবী মাতঙ্গ প্রহার-উদ্যমে গুণ উর্ধে তুলিল। তখন সেই 


বিষকন্থা ১৩৫ 


রু্ধখব[স নীরবতার মধ্যে সেনজিৎ মৃহ ভংপনার স্থুরে বলিলেন-_“পুষ্ষর ! 
পুফর 1” 

পুফরের শুগড ঘোরবেগে অবতরণ করিতে করিতে অর্ধ-পথে থামিয়া 
গেল । মত্ত হস্তী রক্তনেত্রে মহারাজের দিকে চাহিয়। থেন বিদ্রোহ করিতে 
চাঁহিল, একবার দ্বিধাভরে তাঁহার করদণ্ড ঈবৎ্ আন্দোলিত হুইল--ভার 
পর ধীরে ধীরে শ্তগত অবনমিত করিয়া সে নত্রভাবে দীড়াইল। 
কয়েক মুহূর্তমধ্যে ধ্বংসের মৃদ্তিমান বিগ্রহ যেন শান্তিময় তপোবনমূগে 
পরিণত হইল । 

মনারাজ সনেহে তাহার শুণ্ডে হাত বুলাইয়! তাহার কানে কানে কি 
বলিলেন; পুক্ষরের প্রকাণ্ড দেহ লজ্জার সম্কৃচিত হইয়। গেল, সে 
অধোবদনে ধীরে ধীরে পশুশাল। অভিমুখে ফিরিয়।! চলিল। মহারাজ 
তাহার সঙ্গে চলিলেন। এতক্ষণে হস্তিপক সাহস পাইয়া মহারাজের 
অনুবর্তী হইল। 

এই ঘটন] উক্ধার মনে গভীর রেখাপাঁত করিল । শত্রর শক্তি সম্থন্ধে 
অন্ধ থাকিতে নাই; উন্ধাঁও মাহরাঁজ সম্বন্ধে সতর্ক ও প্সবহিত হইয়। 
তাহাকে জালবন্ধ করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । 

ওদিকে মহারাজ সেনলিং বন্মাচ্ছারদিত যোদ্ধার সায় অক্ষতদেহে 
বিরাজ করিতে লাগখিলেন। তাহার আস্তরে কন্দর্পজনিত কোনও বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছে কি ন। কেহ অনুমান করিতে পারিল ন।। 

একদ। প্রাতঃকালে মহারাজ যথাবিহিত স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া পক্ষি- 
ভবনে গমন করিলেন। পক্ষিপালন মহারাজের অতি প্রিয় ব্যসন ; বহু 
জাতীয় বিহঙ্গ তাহার পক্ষিশালায় নিরন্তর কলরব করিত, তিনি এত্যহু 
প্রাতে স্বহন্তে তাহাদিগকে আহার করাইতেন। 

একটি শুক দ্বর্ণদণ্ডের উপর বনিয়াছিল, সেনজিৎ তাহার নিকটে 


১৩৬ বিষকন্য। 


ধাইতেই সে ডানা ঝটপট করিয়া উড়িয়া গেল। তাহার চরণের স্বর্থ- 
শঙ্খল কোনও উপায়ে কাটিয়া গিয়াছিল ; মহারাজ দেখিলেন,গঁক উড়িয়! 
অন্তঃপুরসংলগ্ন উপবনের এক আমলকী-বুক্ষের শাখায় গিয়া বসিল। 

এই শুক মহারাঙ্গের অতি আদরের পক্ষী, বহুকাল শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিয়া 
ভাল উড়িতেও পারে না। তাহাকে ধরিবার জন্য কি করা যায়, মহারাজ 
চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় তিলক-পুণু ক-চিত্রিত ললাটে বটুক ভট্ট 
আসিয়া ব্বস্তিবাচন করিপ। তাহাকে দেখিয়! মহারাজ বলিলেন--“ভাঁলই 
হইল । বটুক, আমার গশুকপাথীট। উড়িয়া গিয়! অন্তঃপুরের এ আমলকী- 
বৃক্ষে বসিয়াছে। তুমি বাও, উহাকে ধরিয়া আন । উগ্ভান-পালিকাঁকে 
বলিলেই সে ধরিয়। দিবে |৮ 

বটুক ভট্রের চক্ষু গোলাকৃতি হইল, সে বলিল-_ “রাজার আদেশ 
'অলঙ্ঘনীয়, কিন্ত অনাহৃতভাবে রাজ-অবরোধে প্রবেশ করা কি উচিত 
হইবে? লোকে ঘ্দি নিন্দা করে ?” 

“নিন্দা করিবে না তুমি যাঁও ।” 

বটুক অতিশয় গ্ভীরমুখে বলিল-_“অকলঙ্ক-চরিত্র ব্রাহ্মণ-স্তানকে 
সর্ধদাই সাবধানে থাঁকিতে হয়-_» | 

মহারাঁজ গ্লেষ করিয়া বলিলেন-_“এত ভয় কিসের ?” 

তখন সত্য কথা বাঁছির হইয়া পড়িল, বটুক কম্পিতম্বরে কহিল-_“যদি 
আবার তীর ছোড়ে ?” 

মহারাজ হাঁসিয়! উঠিলেন--“ভয় নাই । রসিকতার চেষ্টা করিও না, 
তাঁহ। হইলে আর কোনও বিপদ্দ ঘটিবে ন11” 

ক্ষুরস্বরে বটুক বলিল--্যাইতেই হইবে ?” 

তাহার কাতরভাব দেখিয়া মহারাজ ম্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়! 
বলিলেন--“£1 1” 
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সশব্দ দবীর্ঘনিশ্বাস মোচন পূর্বক বটুক অনিচ্ছা-মন্থরপদে অন্তঃপুরের 
দিকে চদ্লল, মহারাজকে গুনাইতে শুনাইতে গেল-_”এই জন্যই প্রজার 
মাস্যন্তায় করে। সামান্ত একটা পক্ষীর জন্ত--” 

কয়েক পদ গিয়া! বটুক আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল--“্মহারাজ, 
আমি বলি, আপনিও আমার সঙ্গে চলুন না, দু'জন থাঁকিলে বিপদে 
আপদে পরস্পরকে রক্ষা করিতে পারিব।” 

মহারাজ হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন-_ মুর্খ» আমিই যদি ঘাইব, 
তবে তোমাকে পাঠাইতেছি কেন ?% 

বটুক ভট্ট তখন জোঁড়করে করুণবচনে বলিল-_“মহারাজ, রক্ষা করুন» 
আমাকে একাকী পাঠাইবেন না। প্র বিদেশিনী যুবতীটাকে আমি বড় 
ভয় করি ।৮ 

মহারাজের স্রিতমুখে ক্ষণকালের জন্ক ঈষৎ ভাবাস্তর দৃষ্ট হইল? 
তিনি যেন খিমনা ইয়া কি ভাবিলেন। তার পর বাহিরে দৃঢ়ত। 
অবলম্বন করিয়া বলিলেন-_-“না, তুমি একাকী যাও, আমি 
যাইব না।৮ 

এবীর বটুক ভষ্ট প্রতিশোধ লইল, রাজার বাক্য ফিরাইয়। দিয়! 
বলিল--“কেন, আপনার এত ভয় কিসের ?* 

রুষ্ট বিস্ময়ে মহারাজ ধলিলেন--“ভয় ? আমি কি তোমার মত শিখা- 
সর্বস্থ ব্রাহ্মণ !” বটুক উত্তর দিল না, শুধু মিটিমিটি চাহিতে লাগিল। 
তথন মহারাজ অধীরভাবে বলিলেন__-“ভাল, একাঁকী যাইতে ভয় পাঁও, 
চলল, আমি রক্ষক হিসাবে যাইতেছি। নারী-ভয়ে ভীত ব্রাঙ্গণকে রক্ষা 
করাও সম্ভবতঃ রাজধন্খম |” 

রাজ! অগ্রবর্তী হইয়া অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন । যাঁইতে যাইতে 
বটুক ভট্রের ক হইতে একবার একট] অবন্ষদ্ধ হাসির শষ বাহির হইল 
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রাঁজ। সন্দিপ্ধভাবে তাহার দিকে ফিরিলেন ) কিন্ত বটুক ভট্টের মুখে দুর্জ্ন 
গাভভীধ্য ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!। 

সন্ধীর্দ পরিথার ভিতর অনুচ্চ প্রাকার-বেষ্টনী--তম্মধ্যে বাঁজ- 
অবরোধের চক্রারৃতি বিস্তীর্ণ ভূমি । ভূমির কেন্্রস্থলে সৌধ-- চতুদ্দিকে 
নানা বৃক্ষ-লতা-শোভিত উপবন। 

উদ্যানে প্রবেশপূর্ধক কয়েক পদ গমন করিবার পর মঙারাজ 
সেনজিতের গতি ক্রমশ শ্লথ হইয়া শেষে থামিয়! গেল। যে আমলকী- 
বৃক্ষট! তীহার লক্ষ্য ছিল, তাহার অনতিদূরে এক পুম্পিত রক্ত-কুরুবকের 
ছায়ায় ঠাঠার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তিনি দেখিলেন, সগ্ন্নাতা উক্কা 
একাফিনী বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কর্ণে কুরুবক-কোরকের অবতংস পরিতেছে! 
তাহার কটিতটে চম্পকবর্ণ সুপ্র কার্পাদবন্ত্র, বক্ষে কাশ্মীর-রঞজিত নিচোল 
উত্তরীয় নাই। দর্পণের শ্টায় ললাটে কুষ্কুম-তিলক, চরণপ্রান্তে 
লাক্ষারাগ, সিক্ত অবেণীবদ্ধ কুন্তলভার পৃষ্ঠে বিলম্বিত হইয়া যেন এই 
সম্মোহিনী প্রতিমার পটভূমিক। রচনা করিয়াছে । 

মহারাজের উত্তরীয় আকর্ষণ করিয়া উত্তেজিত নিশ্নস্বরে বটুক ভু 
ঝলিল,--“মহারাঁজ, দেখুন, দেখুন, সাক্ষাৎ কন্দর্পের জয়ঙ্রী। ঝুক্ষতলে 
'আবিভূভা হইয়াছে। হে কন্দর্পারি, এই দুরন্ত বসন্তকালে তুমি 
'আমাদের রক্ষা কর।” 

পরিপূর্ণ নারীবেশে মহারাজ ইতিপূর্ব্বে উদ্ধাকে দেখেন নাই-_ 
আজ প্রথম দেখিলেন । উক্কা যখনই প্রকাশ্টে বাহির হইয়াছে, 
নারীন্ুলভ প্রসাধন বঙ্জন করিয়া দৃপ্ত ঘোদ্ধ বেশে দেখ! দিয়াছে । তাই 
আজ তাগার সুকুমার নারীমুত্তি যেন দর্শকের চিত্তে বিপ্লবের সৃষ্টি 
করিয়া দিল । 

উন্কাও দূর হুইতে মহারাজকে দেখিতে পাইয়াছিল ; সে ঠ্মিবিম 
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মঞ্জরীর বাজাইয়া, অঙ্গসঞ্চালনে লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়! সেই দিকে অগ্রসর 
হইল। জঘনভারমস্থর মদালস গতি, যেন প্রতি পদক্ষেপে ভাঙ্গিয়া ভাবিয়া 
পড়িতেছে। উত্তরীয়ের অভাবে ব্যক্ত দেহভাগ সুমধুর নিলজ্জতায় নিজ 
গৌরব-গঞ্ধ ঘোষণ। করিতেছে । মন্ররুদ্ধবী্ধ্য সর্পের ন্তায় মহারাজ স্থির 
হুইয়। রহিলেন । 

উদ্ধা মহারাজের সন্দুথে উপস্থিত হইল। মুখে একটু ভঙ্গুর হালি, 
আয়ত চক্ষুপল্লবে শ্যামনিধ ছায়া । উক্কা মহারাজের পদপ্রান্তে জান নত 
করিয়া বসিল, কুজন-মধুর স্বরে বলিল-_্প্রভাতে উঠিয়া রাঁজদর্শন 
করিলাম, আজ আমার সুপ্রভাত । দেবপ্রিয়, দাসীর অর্থ গ্রহণ ককুন। 
বলিয়া কপোতহস্তে কয়েকটি কুরুবক-ক্লি তুলিয়৷ ধরিল । 

মহারাজ মৃক হইয়া'রহিলেন। 

বটুক ভট্ট উদ্ধার আগমনে মহারাজের পশ্চাতে গিয়! দীাড়াইয়াছিল, 
সেখান হইতে হস্ত উত্তোলন করিয়া বহু অলঙ্কারযুক্ত ভাষায় সাড়ম্বরে 
'আীর্বচন উচ্চারণ করিতে লাগিল । তাহার তীক্ষ কগম্বরে মহারাজের 
চমক ভাঙ্গিল। 

আ'ত্মবিস্থৃতির তন্ত্র! হইতে জাগিয়। উঠিয়াই মহারাজ মুখভাধ কঠিন 
করিলেন, ললাটে ভ্রকুঞ্চন দেখা দিল। তিনি ধীর-হস্তে উদ্ধার অঞ্জলি 
হইতে একটি পুষ্প তুলিয়৷ লইয়! সংক্ষিপ্ত স্বরে বলিলেন--ম্বপ্ডি 1” 

উদ্কা' চপলনেত্রে আনন্দ বিকীর্ণ করিয়। উঠিয়া দাড়াইল, কণভূষণ 
ছুলাইয়৷ পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলিল-_“মহারাজ, এতদিনে বিদেশিনীকে 
স্মরণ হইল? রাঁজকাধ্য কি এতই গুরু ?” 

উদ্কাকে এত হাশ্যরহস্তময়ী মহারাজ পূর্বে দেখেন নাই ; কিন্ত তিনি 
আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া বলিলেন_-“আমার একটা গুকপক্ষী 
উড়িয়া শর আমলবী-বৃক্ষে বপিয়াছে, তাহাকে ধরিতে আসিয়াছি ।” 
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'কলকণ্ঠে হাসিয়া উদ্ধ। বলিল--“সত্য ? কৈ আন্ুন ত দেখি 1” 

ত্রীড়াচঞ্চল। বালিকা যেন নূতন খেলার উপাদান পাইয়াছে, এমনই 
ভাবে চটুলপদে উন্ধা' আগে চলিল, মহারাজ তাহার অনুবস্তী 
হইলেন। বাইতে যাইতে গরীব বাঁকাইয়। উ্কা জিজ্ঞানা করিল-_ 
“মহারাজ, আপনার শুকের নাম কি?” 

মছারাজ গম্ভীর-যুখে বলিলেন,_-“বিস্বোষ্ঠ 1৮ 

“বিদ্বোষ্ঠ! কি সুন্দর নাম !--কঞ্চুকী মহাশয় আমাকেও একট 
শুকপক্ষী দিয়াছেন--সে ইহারই মধ্যে কথ] বলিতে আরম্ত করিয়াছে। 
কিন্তু এখনও তাহার নামকরণ হয় নাই | কি নাঁম রাখি বলুন ত?” 

মহারাজ ললাটের উপর দিয় একবার হন্তচালন। করিলেন, উদ্ধার 
পক্মীর নামকরণ সহস। করিতে পাঁরিলেন ন1। 

ক্রমে উত্য়ে আমলকী বুক্ষতলে উপনীত হইলেন। রাজ। পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন, সাবধানী বটুক তাহার সঙ্গে আসে নাই, বৃক্ষতলে 
উপবেশন করিয়া আছে। তিনি মনে মনে ভীক্ ব্রা্ষণকে কটংক্তি 
করিলেন। 

'আমলকীবুদক্ষ বসন্ত খতুর সমাগমে নবপত্রে শোভিত হইয়াছে, তাহার 
ভিতরে হরিদণ পক্ষী সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। উক্কা ও মহারাজ উর্দমুখ 
অদ্বেষণ করিতে লাগিলেন । 

সহসা উদ্ক1 সেনজিতের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিয়া উঠিল-_“এ দেখুন 
মহীরাজ, এ দেখুন, আপনার ধূর্ত বিশ্বোষ্ঠ পত্রান্তরালে বসিয়৷ ফল 
ভক্ষণ করিতেছে ।” 

মহারাজ ধীরে ধীরে হাত ছাঁড়াইয়া লইলেন, তারপর রুক্ষত্বরে 
কহিলেন,--প্বিদ্বোষ্ট, নামিয়া আয় 1» 

মহারাজের কণ্ন্বর গুনিবামীজ বিঘ্বোষ্ঠ নথধূত ফল ফেলিয়া দ্রিয়। 
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সতর্কভাবে ঘাড় ধীকাইয়া নীচের দিকে তাকাঁইল, কিন্ত নামিয় 
আপিবার জন্য কোনও ব্যন্ততা প্রদর্শন করিল ন।। 

মহারাজ আবার তজ্জন করিলেন--"বিস্বোষ্ট, শীত নামিয়া আয় 1” 

কোনও ফল হইল ন; বিদ্বোষ্ঠ পাশের দিকে সরিয়। গিয়া! এক শাখার 
আড়ালে লুক1ইবার চেষ্টা করিল। 

উন্ধ। বিভক্ত ওঠাধরে দেখিতেছিল, এবার সে পলাতক মুক্তিবিলাসী 
পক্ষীকে আহ্বান করিল ; ভ্রধিলাস করিয়া! কপট ক্রোধমিশ্িত কৌতুকের 
স্বরে বলিল-_প্ধষ্ট পাখী, মহারাজের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে তোর সাহস 
তয়? এখনও নামিয়া আয়, নচেৎ তোর ছই পায়ে শিকল দিয়! পিঞ্জরে 
বাধিয়া রাখিব । 

এত বড় শাসনবাঁক্যেও বিদ্রোহী পাথী অটল রহিল। তখন উভয়ে 
বু প্রকারে তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন, উদ্ধা৷ আর্ক্ত বিহ্বাধর 
স্কুরিত করিয়া, করকষ্কণ কণিত করিয়া তাহাকে তঞ্জন অন্গনয় করিল? 
কিন্ত বিশ্বোষ্ঠ গ্রাহা করিল না। 

তখন সেনজিৎ হতাঁশ হইয়া বলিলেন--“এখন উপায় ?” 

উন! গণ্ডে তর্জনী রাখিয়] চিন্তা করিল । তার পর সহসা মুখ তুলিয়া 
বপিল-_-“উপায় আছে, মহারাজ! ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আমি 
আসিতেছি।” বপিয়। রহস্যময় হাসিয়] ভ্রুতশিঞ্জিত চরণে ভবন অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। সেনজিৎ্, তাহার চঞ্চল নিতঙ্বলুষ্ঠিত কেশঙালের প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। 

কিয়ৎকাল পরে উদ্ব! ফিবরিয়া আসিল । মহারাজ দেখিলেন, ভাহার 
মণিবন্ধে একটি দীর্ঘপুচ্ছ শুক পক্ষী । 

মহারাজ আশশ্চর্যযাঘিত হইয়া বলিলেন_-“পাখী দ্বিয়া পাখী 
ধরিবে ?% 


১৪২ বিষকন্া! 


উদ্ধা পূর্ণ-দৃষ্টিতে মারাজের দিকে তাঁকাইল, বলিল-_”ইা। কেন, 
তাঙ্কা কি অসম্ভব ?” 

মহারাজের গণ্ড ঈষৎ উত্তপ্ত হইল, তিনি পুনর্বার কণম্বর নীরস করিস 
বঞিগেন-- “বলিতে পারি না। চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার ।” 

উদ তখন মুছুহাস্তে বাহু উর্ধে তুলিয়া কুহক-মধুর স্বরে ডাকিল» 
আয় আয় বিস্বোষ্ঠ ! এরই গ্াখ, তোর সাথী তোর জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । আয় 1 

খিশ্বোষ্ঠ কৌতৃহলীভাবে নীচের দিকে তাকাইল, ঘাড় বাকাইয়া 
বাকাইয়! নিরীক্ষণ করিল। তার পর উড়িয়া আসিয়া উদ্ধার অংসের 
উপর বমিল। 

বিজয়োজ্জল দৃষ্টিতে উদ্ষা বলিল--“দেখিলেন, মহারাজ ?” 

“দেখিলাম |” 

ডুই পক্ষী কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ করিল। তার পর 
বিশ্বোষ্ট অবজ্ঞান্চক একটা! শব্দ করিয়] উদ্ধার কর্ণবিলম্বী রক্তবর্ণ করুবক- 
মুকুলে চঞ্চ বসাইয়৷ টান দিল। 

্ক্কা বিপন্নভাবের বিভ্রম করিয়া বলিয়। উঠিল--_“মহাবরাঁজ, রক্ষা করুন, 
আপনার দস্থ্য পর্মী আমার কর্ণভূষা হরণ করিতে চায় 1” 

সেনজিৎ পক্ষীকে ধরিতে গেলেন । পাখী ঝটপট করিয়া পলায়নের 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মহারাজ তাহার চরণবিলহ্িত স্বর্ণশৃঙ্খলের অংশ ধরিয়া 
ফেলিয়াছিলেন । পাখী পলাইতে পারিল না-মহাঁরাজের উন্ুক্ত বক্ষের 
উপর গ্রিয় পড়িল। ভীত পঙ্গীর তীক্ষ নখ তাহার বক্ষে অবলম্বন অন্বেষণ 
করিতে গিয়া কয়েকটা আঁচড় কাটিয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে নথচিহ্ন রক্তিম হইয়া উঠিল; তার পর ছুই বিশ্দু রক্ত 
ধ্বীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া! গড়াইয় পড়িল । | 


বিষকন্যা। ১৪৩ 


উচ্ধা সত্রামে বলিয়া উঠিল--প্সর্ধনাশ ! মহারাজ, এ কি হইল !-_ 
ওরে কে আছিস্‌, শরীর আয়! বাদ্ধুলি ! বিপাশ! !-_শীপ্র অন্থলেপন ১৪ 
আয়! মহারাজ আহত হইয়াছেন ।” 

মহারাজের সুখ লজ্জায় রুক্তবর্ণ হইল, তিনি প্রায় ক্ষঢশ্বরে বলিয়। 
উঠিলেন-_“এ কিছু নয়, সামান্য নখক্ষত মাত্র |” 

“সামান্য নথক্ষত ! মহারাজ কি জানেন না, পশু-পন্ষীর নখে বিষ 
থাঁকে ?” ব্যাকুলভাঁবে গৃহের দিকে তাকাইয়া বলিল--”€ক, কেহ 
আসে না কেন? বিলম্কে বিষ যে দেহে প্রবেশ করিবে! বান্ধুলি ! 
সুজাতা!” 

মহারাজ আবার আরক্তমুথে আপন্তি করিলেন। তখন উল্কা হঠাৎ 
যেন পথ খুণজিয়! পাইয়া বলিয়া উঠিল-_“মহাঁরাঁজ, আপনি স্থির হইয়া 
ঈাড়ান, আমি বিষ নিষ্কাশন করিয়া লইতেছি 1!” 

উদ্ধার উদ্দেখ্য মহারাজ সম্পূর্ণ হৃদয়লম করিবার পূর্ধবেই সে মহারাজের 
একেবারে নিকটে গিয়। দীড়াইল, তার পর ছুই হাত তীহার স্কন্ধের উপর 
রাখিয়! ক্ষরণশীল ক্ষতের উপর তাহার কোমল অধরপল্লব স্থাপন করিল । 
মহারাজ ক্ষণকাল ন্তম্তিত অভিভূত হইয়া! রহিলেন, তার পর সবলে 
নিজেকে উদ্ধার আঙ্মেষমুক্ত করিয়া লইয়1 পিছু সরিয়া দাড়াইলেন। 

উচ্কার অধরে মহারাজের বক্ষ-শোণিত। সে অর্দস্কুট বিস্ময়ে বলিল» 
--“কি হইল !” 

তিক্ত দ্বণাজর্জরিতম্বরে সেনঞজিৎ বলিলেন-_-“নারীর পুরুষভাঁব আমি 
ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু নিলজ্জত1 অস্হা 1” বলিয়া উদ্ধার দিকে আর 
দৃক্পাত না করিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান করিলেন । 

বতক্ষণ মহারাজকে দেখ! গেল, উক্কা দ্থিরনেত্রে তীহার দিকে চাহিয়! 
বহিল। তাহার চোখে ধিকি-ধিকি আগুন জলিতে লাগিল । তার পর: 


১৪৪ বিষকন্যা! 


সে সজোরে দন্ত দিয়া অধর দংশন করিল । মহারাজের বক্ষোরুধিরে 
উত্তার রধির মিশিল । 

প্রন্যাখ্যাতা খণ্ডিত! নারীর চিত্ত-গহনে কে প্রবেশ করিবে ? শিকার- 
বঞ্চিত! ব্যাত্রীর ক্ষুধিত জিঘাংসাই বা কে পরিমাপ করিতে পারে ? উদ্ধার 
নয়নে যে বহ্থি জলিতে লাগিল, তাহার অন্তগুঢ় রহস্য নির্ণয় কর! মানুষের 
সাধ্য নয়। বোধ করি দেবতাঁরও অসাধ্য । 


চে 


“সেদ্দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেনজিৎ রাজোগ্ঠানে একাকী বিচরণ 
করিতেছিলেন । মধ্যাঁঙ্ছের তপ্ত বাধু মন্দীভূত হইয়] অগ্রিকোঁণ হইতে মৃদু 
শীতল মলয়ানিল বঠিতে আরন্ত করিয়াছিল, সুদূর চম্পারণ্যের টাপার বন 
হইতে স্গন্ধ আহরণ করিয়। মহারাজের আতপ ললাট ক্সি্ধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

মহারাজের চক্ষের উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি তার অশান্ত চিত্তের প্রতিচ্ছবি বহন 
করিতেছিল। পাদচারণ করিতে করিতে তিনি অন্যমনে যৃখী-গুল্স হইতে 
পুষ্প তুলিয়! নখে ছিন্ন করিতেছিলেন, কখনও জ্র কুঞ্চিত করিয়া আকাশে 
যেখানে হ্ুর্য্যান্তের বর্ণ বিলাস চলিতেছিল সেই দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে 
চাহিতেছিলেন । 

এই লময় রাজ্যের মহামাত্য ধীরপদে আসিয়া মহারাজকে আশীর্বাদ 
করিয়া দাড়াইলেন। অপ্রসন্ন সপ্রশ্ব মুখে মহারাজ তাহার প্রতি চাঁহিলেন। 
কোনও কথা হইল না, মন্ত্রী নীরবে একটি ক্ষুদ্র লিপি বাহির করিয়া তাহার 
হস্তে দিলেন। ৃ 

ভূর্ভ্রপত্রে লিখিত 'লিপি ; তাহাতে এই কয়টি কথ। ছিল-- 


বিষকম্া ১৪৫ 


--পবৈশাঁলিকা নারী সম্বন্ধে সাঁবধান। কোনও কুটিল উদ্দেস্তে সে 
মগধে প্রেরিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ মহারাজাকে বূপমোহে বণীভূত করিয়া 
লিচ্ছবির কার্য্যসিদ্ধি করা তাগার অভিপ্রায় 1 

পত্র পাঠ করিয়া মহারাজ আরক্ত মুখ তুলিলেন; মন্ত্রী অন্ত দিকে 
চাহিয়া ধীর স্বরে বলিলেন--“বৈশালী হইতে আমাদের গুপ্তচর অগ্য এই 
পত্র পাঠাইয়াছে |” 

মহারাজ কথা কঠিলেন না, লিপির দিকে কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে 
চাহিয়া থাকিয়া ভূর্জপত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া বাতাসে উডাইয় 
দ্রিলেন। মন্ত্রী অবিচলিত মুখচ্ছবি লইয়া পুনর্বার মহারাঁজকে আশীর্বাদ 
পূর্বক প্রস্থান করিলেন । 

ক্রমে রাত্রি হইল, আঁকাঁশের আতুগ্ন চন্দ্রকল! এতক্ষণ মলিন-মুখে ছিল, 
প্রতিদ্বন্দ্ীর তিরোভাবে এখন ঘেন বাঁক! হাসি হাসিয়া উঠিল ৷ মহারাজের 
সনিধাতা স্বর্ণপণত্রে ম্সিপ্ধ আসব লইয়! উপস্থিত হইলে মহারাজ একনিশ্বীসে 
স্থরা পান করিয়! পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিলেন ! 

তার পর একে একে বস্সস্তরা আদিল । কিন্তু মহারাঁছের মুখে প্রকট 
বিরক্তি ও নি্জনবাসের স্পৃহা লক্ষ্য করিয়া! তাহারা সঞ্কুচিতভাবে অপস্চত 
হইয়া গেল। বটুক ভট্ট আসিয়! মহারাজের চিত্তধিনোঁদনের চেষ্টা করিল, 
তাহার চটুলতা কিয়ৎকাল ধের্যসহকারে শ্রবণ করিয়া মহারাজ তাহার 
প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, বলিলেন-__“বটুক, তোমাকে শুলে দিবার 
ইচ্ছা হইতেছে ।” 

বটুক ভ্রুত পলায়ন করিতে করিতে বলিল--“মহারাভ, "ও হচ্ছ 
দমন করুন, আমি শধ্যায় শুইয়া শুইয়। মরিতে চাই ।” 

রাত্রি ক্রমশ গভীর হইতে লাঁগিল। উৎকন্ঠিত সন্গিধাতা মহারাজের 
"আশে পাশে ঘুরিতে লাগিল; কিন্ধ কাছে আসিতে সাহস করিল ন1। 

১০ 


5৪৬ বিষকন্যা! 


সদা-প্রসন্ন মহারাজের এপ ভাবাস্তর পূর্ধে কেহ দেখে নাই, সকলেই 
উদ্বিগ্ন হইয়| উঠিল। রাজপুরীর সুপকার হইতে সম্বাহক পর্যন্ত সকলের 
মধ্যে কাঁনে কানে বার্তা প্রচারিত হইয়া গেল-_দেবপ্রিয় মহারাজের 
আজ চিত্ত সুস্থ নাই । যবনী প্রতীহারীর। উর্দ-চোখে চাহিয়। দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল; তাহাদের বর্শীচ্ছাদিত বক্ষও মহারাজের জন্ত ব্যখিত 
হইয়া উঠিল । 

সেনজিৎকে রাজ্যের আপামন সাধারণ সকলেই ভালবাসিত। 
বিশেষতঃ পুরপরিজন তাহাকে দেবতীজ্ঞানে পূজা! করিত, হার অল্পমাত্র 
ক্লেশ দুর করিবাঁর জন্য বোঁধ করি প্রাণ দিতেও কেহ পরাজুখ হইত না। 
রাজা যেখানে প্রজার বন্ধু সেখানে এমনই তয়। কিন্তু তবু আজিকার এই 
মধুর বসস্ত রজনীতে মহারাজ বক্ষে অজ্ঞাত সন্তাপের অগ্নি জালিয়! 
একাকী পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, পাত্রমিব্র বয়স্য পরিজন কেহ সাত্বন। 
দিবার জন্থাও তাহার সম্মুখীন হইতে সাঁহসা হইল না। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর তইতে যখন আর বিলম্ব নাই তখন মহারাজ দ্রুত 

1দচারণ করিতে করিতে সহসা থমকিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন। নিশুব্ধ 

বাতাসে স্থুমধুর বীণা-ধবনি হার কর্ণে প্রবেশ করিল। ধ্বনি অন্তঃপুরের 
দিক হইতে আসিতেছে । অতি মুছু ধ্বনি, কিন্ত যেন প্রাণের দুরন্ত 
আক্ষেপভবে কাপিয়! কীপিয়া উঠিভেছে । 

নাধ-বংশী-আকৃষ্ট মুগের মত মহারাজের পদদ্বয় অজ্ঞাতসারে এ 
বীণাঁধ্বনির দিকে অগ্রসর হইল, তিনি পরিখার প্রান্তে আসিয়! 
দীড়াইলেন । 

পরিখার পরপারে প্রাচীরের অন্তরালে বসিয়া কে বীণ] বাঁজাইতেছে। 
ক্রমে বীণাঁধবনির সহিত একটি কণ্ঠন্বর মিশিল। তরল খেদ-বিগলিত 
কণ্ঠস্থর--মনে হয় যেন জ্যোত্ম্না কুহেলির সহিত মিশিয়া মিলাইয়। 


বিষকল্ঠা ১৪৭ 


বাইতেছে। মহারাজ তন্ময় একাগ্র হইয়া শুনিতে লাগিলেন। প্রথমে 
ছুই একটি কথা; তার পর সম্পূর্ণ সঙ্গীত তাহার শ্রতিগোচর হইল । 
আধ-আধ প্রাকৃত ভাষায় গ্রথিত সঙ্গীত, তাহার মর্ম 


হায় ধিক কন্দর্পদর্পাহতা ! 

মন্মথ তোমার মন মথন করিল, 

প্রিয়জনকে নিকটে পাইয়! তুমি লঙ্জ! বিসর্জন দিলে ? 
' হায় কেন লঙ্জ! বিসর্জন দিলে ? 

প্রিয়জনের ঘ্বণ। তোমার অঙ্গ দহন করিল, 

মন তোমার অন্তর দহন করিল-- 

তুমি অন্তরে বাহিরে পুড়িয় ভস্মীভূত হইলে ! 

হায় ধিক্‌ কন্দর্পদর্পাহতা ! 


বুকভাজ। দীর্ঘশ্বাসে সঙ্গীত মিলাইয়! গেল । মহারাজ কয়েক মুহুর্ত 
পাষাণ-মুত্তির মত দাড়াইয়া রঠিলেন, তার পর উর্ধাখাসে সে স্থান ছাড়িয়। 
উদ্যান উত্তীর্ণ হইয়া! নিজ শয়নভবনে প্রবেশ করিলেন। ূ 
শুষ্ক ইন্ধনে অগ্নি অধিক জলে । সেরাত্রে মহারঁজের নয়নে নিদ্রা 
আসিল না। 
ঃ রগ গু ১৬ 


একে একে ফাস্তনের মদোচ্ছ্বাসিত দিনগুলি কাটিতে লাঁগিল। 
মহারাজের চিত্তে স্থুখ নাই, সুখে হাদি নাই-তিনি দিন দিন শীর্ণ হইতে 
লাগিলেন । 

মহারাজের প্ররুতি যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া! গেল । অকারণ ক্রোধ 
_বাহী পূর্বে কেহ দেখে নাই-তীহার প্রতি কার্যে প্রতি সম্ভাষণে 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । মানুষের সাহচর্ধ্য বিষবৎ অসহ্‌ হইয়া 


১৪৮ বিষকন্যা! 


উঠিল। প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত উদ্যানে উদ্‌ত্রান্তের ন্যায় 
বিচরণ কর! তাহার নিত্যকার্ধ্য হইয়! দাড়াইল। 

একমাত্র বটুক ভট্টই বোধ হয় মহারাজের চিত্তবিক্ষোভের যথার্থ কাঁরণ 
অনুমান করিয়াছিল ; কিন্ত ব্রাহ্মণ বাহিরে মূর্খতার ভাণ করিলেও ভিতরে 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন--সে ঘুণাক্ষরে কাহারও কাছে কোনও কথ। প্রকাশ 
করিল না। নারীধিঘ্বেষী মহারাজের এত দিনে চিত্তবিকার উপস্থিত 
হইয়াছে, এ কথা তিনি ন্বয়ং যখন গোপন করিতে চান তখন তাহা প্রকাশ 
করিয়। দিলে তাঁহার লজ্জ| বৃদ্ধি পাইবে । এরূপ ক্ষেত্রে আপাততঃ এ কথা 
প্রচ্ছন্ন রাখাই শ্রেয় । মহারাজ যখন কন্দর্পের নিকট পরাভব স্বীকার 
করিবেন, তখন আপনিই সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

কিন্তু মহারাজের চিত্তে গ্রফুল্লতা আনয়ন করিবার চেষ্টা বটুক ভট্রের 
সফল হইল না। সে সহজভাবে ইহাই বুঝিয়াছিল যে, মহারাজ যখন উক্কার 
গ্ররতি মনে মনে অনুরক্ত হইয়াছেন, তখন উভয়ের মিলন ঘটাইতে পারিলেই 
সব গণ্ডগোল চুকিয়। যাইবে । মহারাজের নারীবিদ্বেষ ও বিবাহে অনিচ্ছ। 
যদ্দি এইভাবে পরিসমাপ্তি লাভ করে, তবে ত সব দিক দিয়াই মজল। 
মগধের পট্টমহাদেবী হইতে উত্কার সমকক্ষ আর কে আছে ?-_এই ভাবিয়া! 
বটুক তাহার সমস্ত ছলা-কলা ও রঙ্গভঙ্গ এ উদ্দেশ্েই নিয়োজিত 
করিয়াছিল । কিন্তু হায়, মগ্ারাজের হ্বদয় মন্থন, করিয়া যে একই 
কালে অমৃত ও গরল উঠিয়াছে, তাহা অন্থগত বটুক জানিতে 
পারে নাই। 

এমনই ভাবে দিনগুলি ক্ষয় হইতে লাগিল, ওদিকে আকাশে চন্ত্রদেব 
পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিলেন! শেষে একদিন বসন্তোৎ্সবের মধুরাকা। 
আলিয়! উপস্থিত হইল । 

দেশ সুদ্ধ নরনারী উৎসবে মাতিল । সকলের মুখেই আনন্দের--তথ। 


বিষকন্থ! ১৪৯ 


আসবের মদবিহবলতা । এমন কি বনী প্রতীহা রীরাও মাধবী পাঁন করিয়া, 
অরুণাক্সিত-নেত্রে পরস্পরের অঙ্গে কুগ্কুম-পরাগ নিক্ষেপ করিয়া, বীণ 
বাঁজাইয়া, দ্রাঁক্ষাবনের গীত গাহিয়! উত্সবে মগ্ন হইল । 

কেবল মহারাজ সেনজিৎ জ্রকুটি-ভয়াল মুখে সহচরহীন নিঃসঙ্গতাঁর 
মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনি ক্লান্তদেছে উদ্যানে গিয়া! একটি মর্রবেধীর 
উপর উপবেশন করিয়া! শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিলেন । অমনি 
সম্মুথে পরিখার পরপারে অন্তঃপুর-ভবনের শুভ্রচুড়া চোখে পড়িল । মহারাজ 
সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়। বসিলেন | উদ্চানে কেহ নাই,উদ্যান-পালিকারাও 
আজ উৎসবে গা ঢালিয়া দিয়াছে : মহারীঞ্জকে কেহ বিরক্ত করিল ন|। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পূর্বব-দিগন্তে পৃিমার টাদ উকি মারিল। দিনের 
আলো সম্পূর্ণ নিভিয়! যায় নাই, অথচ চাদের কিরণ পরিস্ফুট হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে-দিবা-রাত্রির এই সন্ধিক্ষণে মহারাজের চিত্তও কোন্‌ ধূসর 
বর্ণপ্রলেপহীন অবসন্ধতায় নিমগ্ন হইয়! গিয়াছিল, এমন সময় অকল্মাৎ 
একটি তীর আসিয়া তাঙ্কার পাশে পড়িল। চকিতে মহারাজ তীরটি 
তুলিয়! লইলেন ? তীরের অগ্রভাঁগে ধাতু-ফলকের পরিবর্তে অশোকপুম্প 
গ্রথিত, তীরগাত্রে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে । কম্পিত হন্তে লিপি 
খুলিয়! মহারাজ পড়িলেন-লাক্ষারাগ দিয়! লিখিত ভিপি-_ 

“আজ বসন্ত-পৃণিমার রাত্রে নিলজ্জা উক্কা প্রার্থনা জানাইতেছে, 
মহারাজ একবার দর্শন দিবেন কি? 

মহারাজ পত্রথানি ছুই হাঁতে ধরিয়া দুরন্ত আবেগে মুখের উপর 
চাঁপিয়া ধরিলেন। রুদ্ধ অস্ফুট স্বরে বলিলেন_-“উদ্ত! মায়াবিনি-_” 

বাসন! প্রতিরোধেরও সীমা আছে! মহারাজ সেনজ্িতের অন্তদন্থ 
শেষ হইল । 


১৫০ বিষকন্যা 


০ না চি ক 

সে দিন প্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিবার পর হইতেই উল্কা! মনে মনে 
মহারাজের আগমন প্রতীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ কয় দিন 
মহারাজ তাহাকে দেখেন নাই, কিন্তু দে সৌধশীর্য হইতে লুকাইয়' 
মহারাজকে দেখিয়াছিল | তাই মদনোত্সবের প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছিল--আজ তিনি আপিবেন। পুরুষের মন এত 
কঠিন হইতে পাঁরে না, আজ মহারাজ নিশ্চয় ধরা দ্রিবেন। 

কপূর-ম্ুবাসিত জলে ম্নান করিয়। সে প্রসাধন করিতে বসিয়াছিল। 
সথার। তাহাকে অপরূপ সাজে সাজাইয়া দিয়াছিল; কিন্তু তবু তাহার 
মনংপৃত হয় নাই । বারবার কবরী খুলিয়। নৃত্তন করিয়া! কবরী বাধিয়াছিল 
--অঙ্গের পুষ্পাভরণ ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছিল, চন্দনের পত্রলেখ। মুছিয় 
বক্ষে কুদ্ধুমের পত্রলেখা ঝআঁকিয়াছিল, আবার তাহা মুছিয়া চন্দনের চিত্র 
পিখিয়াছিল। শেষে রাগ করিয়া সবীদের বলিয়াছিল--“তোরা কিছু 
জানিস্‌না। আক আমার জীবনের মহ] সন্ধিক্ষণ, এমন করিয়া! আমাকে 
সাঁজাইয়। দে--বাহাতে মহেশ্বরের মনও জয় করিতে পারি।” 

সথীর! হাসিয়। বলিয়াছিল--“সে জন্ত সাজিবার প্রয়োজন কি ?” 

কিন্তু প্রভাত বহিয়৷ গেল, মহারাজ আসিলেন না । রা 

উক্কার পুষ্পাভরণ অঙ্গ-তাপে শুকাইয়া গেল, সে আবার নূতন 
পুষ্পডৃষা পরিল। দ্ধিগ্রহর অতীত হইল, অপরাহ্ণ ক্রষে সায়াহ্কে গড়াইয়া 
গেল, তবু মহারাজ দর্শন দিলেন না। দসখাীরা উদ্ধার চোঁথের দৃষ্টি 
দেখিয়া ভীত হইল । | 

সন্ধ্যার সময় প্রাসাদ-চুড়ে উঠিয়া উ্ধ! দেখিল-__মহারাজ উদ্যানে 
বসিয়। আছেন, তাঁহার মুখ বিপরাত দিকে । তিক্ত অন্তঃকরণে উচ্ক! 
ভাবিল-+-“ধিক আমাকে !5 


বিষকন্া ১৫১, 


তার পর মহারাজের সমীপে তীর নিক্ষেপ করিয়া, বসন-ভূষণ ছি ড়িয়া 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া উদ্কা! শয্যায় পড়িয়। কাদিতে লাগিল । উক্কার চোখে 
বোধ করি জীবনে এই প্রথম অশ্রু দেখা দিল। 

রাত্রি হইল। নগরীর প্রমোদ-কলরব ক্রমশ মৌন রসনিমগ্ন হইয়। 
আসিতে লাগিল । চন্দ্র মধ্যগগনে আরোহণ করিলেন। 

উন্কার সথীর! সপ্তপর্ণ-বৃক্ষের শাখায় হিন্দোল। বাধিয়াছিল। উন্কা 
যখন দেখিল মহারাজ সতাই আসিলেন না, তখন নে বুকের কঞ্চকী 
কবরীর মাল ফেলিয়া দ্রিযা কেশ এলাইয়া সেই হিন্দোলাঁয় গিয়! 
বসিল। তার পর শুষ্ক চোঁথে চাঁদের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল-_. 
প্যর্থ! বার্থ! পারিলাম ন!। এত ছলনা চাতুরী সব মিথ্য। হইল। 
কোন্‌ দর্পে তবে মগধে আসিয়াছিলাম? এখন এ লঙ্জ। কোথায় 
রাখিব? উ২--এত নীরস পুরুষরে মন ? ধিক আমার জীবনে? আমার 
নৃত্য ভাল !” 

প্উদ্কা1 1” 

সে ডাকিল? কহসম্বর শুনিয়া চেন! যায় না। উচ্ক1 গ্রীবা ফিরাইয়। 
দেখিল, বৃক্ষচ্ছায়ায় এক পুরুষ আসিয়! ধাড়াইয়াছে। 

“উ্কা ! রাক্ষসি ! আমি আসিয়াছি ।% 

উন্ধা চধকিয়। উঠিয়া দীড়াইল, তাহার সর্ববাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতে 
লাগিল। তরুপত্রের ছায়ান্ধকারে এ মৃন্তি দেখিয়া সে প্রতিহিংসা ভুলিয়া 
গেল, মগধ ভুলিয়া গেল, বৈশালী ভুলিয়া গেল। দুর্দমনীয় অভিমানের 
বন্তা তাহার বুকের উপর প্রিয়া বহিয়া গেল । এমন করিয়াই কি আসিতে 
হয়? সমন্ত আশ।-মাকাজ্ষ! নির্মল করিয়াঃ অভিমান-দর্পধূলায় মিশাইয়। 
দিয়াই কি আসিতে হয়? নির্লজ্জীর প্রগল্ভ লজ্জাহীনতাঁর কি ইহার 
বেশী মুল্য নাই ? 


১৫২ বিষকন্যা 


নঠাঁরাজ উদ্ক!র অতি নিকটে আসিয়া ধীড়ীইলেন, ছুই হস্ত তাহার 
ঈথবাস ক্ষন্ধের উপর রাখিয়া ক্ুধিত নয়নে তাহার চক্ষের ভিতর চাহিয়। 
বলিলেন --"উল্কী, আর পারিলাম না । আমি তোমায় চাই। আমার 
রক্তের সঙ্গে ভুমি মিশিয়া গরিয়াছ, আমার হৃং-স্পন্দনে তোমার নাম 
ধবনিত 5ইতেছে__গশুনিতে পাইতেছ না? এই শুন।” বলিয়া তিনি 
উল্ধার মুখ নিজ বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। 

অভিমানও ভালিয়া গেল। এই থরথর ব্যাকুলতার সম্মুখে মান- 
অভিমান বিঙ্গীস-বিভ্রম কিছুই রঠিল না; শুধু রহিল চিরন্তন প্রেমলিগ্দু, 
নারী প্রৃতি । উন্কা স্ফুরিত অধরোষ্ট সেনজিতের দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
ব্বপ্ন-বিজড়িত দৃষ্টিতে চাঁহিল, পাখীর তন্ত্রা-কুজনের স্তাঁয় অস্ফুট কে 
খলিল--পপ্র্িয় | প্রিয়তম 1৮ 

মহ্নারাজের তপ্ত অধর বারগ্ার তাহার অধরপাত্রে মধু পাঁন করিল। 
তবু পিপাসা যেন মিটিতে চায় না । শেষে মহারাজ উদ্ধার কানে কানে 
বলিলেন,_-“উদ্কাঃ সত্য বল, আমাকে ভালবাস ? এ তোমার ছলনা নয়?” 

: উদ্ধার শিথিল দেহ সুথ-তক্দ্ীয় ড্রবিযা গিয়াছিল, মহারাজের এই 

কথায় সে ধীরে ধীরে সেই তন্দ্রা হইতে জাগিয়া! উঠিল । তাঁহার মুকুলিত 
নেত্র উন্মীলিত ভইয় ক্রমে বিস্ফারিত হইল; তার পর মহারাজের বাহু- 
বদ্ধনমধ্যে ভাতার দে সহসা কঠিন হইয়া উঠিল । 

'শভিনয় করিতে করিতে নটার আত্মবিস্বৃতি ঘটিয়াছে ; ছলনা কথন্‌ 
সত্যে পরিণত হইয়াছে হতভাগিনী জানিতে পারে নাই । 

কিন্ধ এখন? কর্ণমধ্যে সে বজ্রনির্ধোষ শুনিতে পাইল--তুমি 
বিষকন্তা ! 

সবলে নিজ দেহ মহারাজের বাহুমুক্ত করিয়! লইয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল, 
জ্রাস-বিরৃত চক্ষে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল। মুখ দিয়া কথ 


বিষকম্থা ১৫৩ 


বাহির হইল না; শুধু তাহার কণ্ঠের শির! দপ, দপ, করিয়া স্পন্দিত হইতে 
লাগিল । 

মহারাজ ছুই বাহু বাঁড়াইয়া অগ্রসর হইলেন--প্প্রাণাধিকে-_” 

“না না রাজাধিরাঁজ, আমার কাছে আসিও না”-উক্কা আবার 
সরিয়া দাড়াইল। 

মুছ ভত্খসনার হরে মহারাজ বলিলেন-_-“ছি উদ্বী! এই কি 
ছলনার সময় ?” 

উক্কা হ্খলিতম্বরে বলিল-_-“মহারাঁজ ভূল বুঝিয়াঁছেন, আমি মহারাঁজকে 
ভালবাসি ন।” 

দেনজিৎ ভাসিলেন--“আ'র মিথ্যা কথার ভুলাইতে পারিবে ন1।-- 
এস--কাছে এস |” 

ব্যাকুল হৃদয়-ভেদী স্বরে উন্ধ1 কাঁদিয়া উঠিল-_ণনা না প্রিয়তম 
তুমি জানো না তুমি জানো না” 

সেনজিতের মুখ ম্লান হইল, তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন-_ 
“ধোধ তয় জানি। তুমি বৈশালীর কুহকিনী, আমাকে ভূলাইতে 
আসিয়াছিলে ? কিন্ত এখন আর তাহাতে কি আসে যায় উল্কা ?” 

“কিছু জানো না) মহারাজ, আমাদের মধ্যে দুম্তর ব্যবধান । 
তুমি ফিরিয়া যাও, আর আমার মুখ দেখিও না1। গিনতি করিতেছি, 
তুমি ফিরিয়া যাও ।” 

তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়। মহারাজ বিন্ময়ে তাহার দিকে আবার 
অগ্রসর হইলেন । তখন উচ্ধা ব্যাধ-ভীত। হরিণীর ন্যায় ছুটিয়া পলাইস্ে 
লাগিল; তাঁহার কণ্ঠ হইতে কেবল উচ্চারিত হইল-_“না না না” 

সেনজিৎ তাহার পশ্চান্ধীবন করিলেন, কিন্তু ধরিতে পারিলেন না । 
উদ্ধ! গুছ প্রবেশ করিয়া ঘার রুদ্ধ করিয়! দিল । 


১৫৪ বিষকহ্যা 


অধীর ক্রোধে মহারাঁজ দ্বারে সবেগে করাঁঘাত করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু দ্বার খুলিল না । 

দ্বারে অপরদিক হইতে উদ্কাঁ বলিল-_“রাজাধিরাঁজ, বিস্তীর্ণ 
ধরমীতে আপনার যোগ্য! নারীর অভাব হইবে না। আপনি উক্ধাকে 
ভুলিয়া যাঁন 1% 

তিক্ত বিকৃতকণ্ঠে মহাঁরাঁজ বলিলেন-_“হৃদয়হীনা, তবে কেন আমাকে 
প্রলুব্ধ করিয়াছিলে ?” 

মিনতি-কাতরস্বরে উদ্ধা' বলিল__“আা্্য, বুদ্ধিহীন। নারীর গ্রগল্ভতা 
ক্ষমা করুন। আপনি ফিরিয়া যান--দয়া করুন। আমাদের মিলন 
অসম্ভব ।” 

“কিন্ত কেন_-কেন? কিসের বাধা ?” 

ঘবারের অপর পার্খে উহ্কার দুই গণ্ড বহিয়। অশ্রুর বন্া নামিয়াছে, 
তাহা মহারাজ দেখিতে পাইলেন না; শুধু শুনিতে পাইলেন, অর্দাব্যক্ত 
স্বরে উদ্কা কহিল--“নসে কথা বলিবার নয় ।» 

দন্তে দন্ত চ1পিয়া মহারাজ বলিলেন--“কেন বলিবার নয় ? তোমাকে 
বলিতে হইবে, আমি শুনিতে চাই 1৮ 

“ক্ষমা করুন ।+ 

“না, আমি শুনিব 

দীর্ঘ শীরবতার পর উচ্কা1 বলিল--“ভাল, কল্য প্রাতে বলিব ।” 

মহারাজ দ্বারে মুখ রাখিয়া কঠিলেন--উক্কা, আলিকাঁর এই 
মধুষামিনী বিফল হইবে ?” 

“হা মহারাজ ।” 

যেন বক্ষে আহত হইয়া মহারাজ ফিরিয়া আদিলেন। ক্লান্তির নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! বলিলেন-_“ভাল । কল্য প্রভাতেই বলিবে ?” 


বিষকম্তা ১৫৫ 


“বলিব । * 

“তাঁর পর তুমি আমার হইবে 1” 

উন্তা নীরব । | 

মহারাজ বলিলেন--“উদ্কা, তুমি কি? তুমিকি নারী নও? 
আমাকে এমন করিয়া দগ্ধ করিতে তোমার দয় হয় ন1 ?” 

উন্ধা 'এবাঁরও নীরব । | 

অশান্ত হৃদয় লইয়! মহারাজ চলিয়। গেলেন । উক্কা তখন দ্বারসম্মুথে 
ভূমিতলে পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে লাগিল, আর নিজ মনে বলিতে 
লাগিল--“ফিরির়। গেলেন, মহারাজ ফিরিধা গেলেন ! প্রিপ্নতম, “কন 
তোমাকে ভালবাসিলাম ? কথন বাসিলাম? যদি বাসিলাম ত 
আগে জানিতে পারিলাঁম না কেন? শ্মশানের অগ্রিশিথ। আমি, কেমন 
করিয়া এই অভিশগ্ু দেহ তোমাকে দিব ?” 

শ্বশানের প্রেত-পিশাচেরা বোধ করি শ্রশান-কন্তার এই অরুম্ধদক্রেন্দন 
শুনিয়! অলক্ষ্যে অন্টগস্ত করিয়া নিঃশব্দে করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল। 

ভাঁয় উক্ক।, তোমার পাষাণ-হদ্‌য় পাঁধাণই থাকিল না কেন? কেন 
তুমি ভালবামিলে ? 


বিনিদ্র রজনীর গ্লানি-অরুণিত-নোত্রে উদ্ধ! শয্যায় উঠিয়। বসিতেই 
একজন সখী আপিয়া বসিল-_-“বৈশালা হইতে পত্র আসিয়াছে” -বলিয়। 
লিপি হস্তে দিল। 

জতুমুদ্রা ভাঙ্গিয়! ক্লান্ত চক্ষে উন্কা লিপি পড়িল। শিবামিশ্র 
লিখিয়াছেন__ 

“কণ্ঠ, চণ্ডের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছি, তোমার মাতৃখণ খোঁধ হুইল । 
কিন্ত শিশুনাগবংশ এখনও নিঃশেষ হয় নাই । স্মরণ রাখিও 1” 
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অন্যমনে পত্র ছিন্ন করিতে করিতে উদ্ধ! পাংশু হাপিয়৷ বলিল--“দখি, 
জানিস, পিতা একটি কথ! ভুলিয়া গিয়াছেন । আঁমার দেহেও যে শিশু- 
নাগবংশের রক্ত প্রবাহিত এ কথ তাহার স্মরণ নাই |” 

সকলে উদ্ধাকে শিবামিশ্রের কন্ত। বলিয়! জানিত, এই রহস্যময় কথার 
অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সখী অবাক্‌ হইয়] চাহিয়া রহিল। 

উক্ষ! শয্যা ত্যাগ করিয়া! বলিল--_“ভাল, তাহাই হইবে । শেষ করিতে 
না! পারি, শিশুনাগবংশকে ক্ষীণ করিয়। যাইব |” কল্য রজনী হইতে যে 
সঙ্গল্প তাহার মনে ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, শিবামিশ্রের পত্রে 
তাহ৷ দৃঢ় হইল । 

নান সমাপন করিয়া উদ্ধ। যথারীতি বেশভূঘা পরিধান করিল। কিন্তু 
আজ তাচার প্রসাধনে উৎকণ্ঠা নাই, সখীরা যেমন সাঁজাইয়! দিল তেমনই 
সাজিল। একবার দর্পণে মুখ দেখিল-__দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিল। 
সে ভাধিয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে যে অগ্নি সারা রাত্রি জলিয়াছে, 
তাহাতে তাহার রূপও পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । কিন্তু কৈ--দেহে ত 
তাহার একবিন্দু আচ লাগে নাই । বরং নয়নের অলন অরুন টাহনিতে, 
গণ্ডের হিমশুভ্র পাওুরতার, সর্ববাঙ্গের ঈবৎক্লান্ত শিথিলতায় যেন ব্ূপ 
আরও অলৌকিক হইয় উঠিয়াছে। বিষকন্তাদের বুঝি এমনই হয়, 
ভিতরের আগুনে রূপের বর্তিক আরও উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠে। 

প্রমাধন শেষ হইলে উক্ক। একজন সথাকে দুইখানি তরধারি আনিতে 
আদেশ কিল । সী বিশ্মিতভাবে কিছুক্ষণ ধাড়াইয়। রহিল, কিন্তু প্রশ্ন 
করিতে সাহম করিল না, নিঃশবে গস্থান করিল। 

তরবারি আদিলে উদ্ধ। তাহাদের কোবমুক্ত করিয়া পরীক্ষা করিলন। 
তীক্ক উজ্জল খরধার অন্ত্র-_উহ্ন বাহুবল্লরী ধিলোলিত করিয়া তাহাদের উর্দ, 
তুলিল ; মনে হইল, যেন কক্ষের ভিতর এক ঝলক বিহ্যৎ থেলিয়। গেল। 
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এতক্ষণে একজন সী সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_প্রিয় 
সখি, আমাদের বড ভয় হইতেছে, তরবারি লইয়া কি করিবে ?” 

উহ্কা! অল্প হাঁপিল-__“মহা রাজের অস্ত্র-কৌশল পরীক্ষা করিব ।” তার 
পর গন্ভীরমুখে বপলিল--“আমি উগ্ভানে যাইতেছি, তোমরা কেছ সেখানে 
যাইও না। যদ্দি মহারাজ আসেন, তাহাকে বলিও আমি মাঁধবীকুঞ্জে 
তাঁহার জন্ত অপেক্ষা! করিতেছি ।” বলিয়! তরবারি হস্তে উদ্যান অভিমুখে 
প্রস্থান করিল । 

সখীর! ভীতনির্বাক কাষ্ঠপুত্তলির মত দীড়াইয়া রহিল । 

রং সা ০ সা 

মহারাজ মেনজিৎ মাধবীকুঞ্জের লতাবিতাঁনতলে প্রবেশ করিয়! 
দেখিলেন, ছুই হস্তে স্থির বিছ্যাতের মত ছুইথাঁনি তরবারি লইয়া উক্ষ 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার চোখে নবীন আধাঁঢ়ের দলিতাঞ্জন মেঘ, 'আঁসন্ 
মহাঁছুর্য্যোগের প্রতীক্ষায় দেহ স্থির | 

তিনি থমকিয়! দড়াইলেন; উত্তগু আরক্ত চক্ষু তরবারির প্রতি 
নিবন্ধ হইল । বলিলেন-_-উচ্কা, এ কি?” 

উক্ক! রক্তাধরে ক্ষীণ হাসিল, বলিল-_“এই আমার উত্তর 1” 

“কিসের উত্তর ?% 

“কাল বে কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন তাঁহার উত্তর |” 

সমেনজিৎ অধীরপদে উক্কার দিকে অগ্রপর হইয়া গেলেন। তাহার 
সম্মুখে দীড়াই! ব্রগর্ভকণ্ঠে বলিলেন__“উদ্ধা, আঁজ আবার এ কি নৃতল 
ছলনা? হৃদয় লইয়া বার বার ক্রীড়া পরিহাস ভাল লাগে না--বল, 
কাল কেন আমাকে বঞ্চনা করিলে ? আমাদের মিলনে কিসের বাধা ?” 

“ভাই ত বলিতেছি মহারাজ । আমাদের দু'জনের মধ্যে এই 
তরবারি ব্যবধান ।” 
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“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আমাকে অসিষুদ্ধে পরাজিত না করিলে লাভ করিতে 
পারিবেন না” 

নহারাজ যেন হতবুদ্ধি হইয়! গেলেন, বলিলেন-__“সে কি ?” 

উত্া' অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_ইহাই আমার বংশের 
চিরাচরিত প্রথ| 1৮ 

এইবার মহারাজের মুখে এক অপূর্ব পরিবর্তন হইল ; মুহূর্তমধ্যে 
ক্রেশ-চিহ্চিত রেখ! অন্তঠিত হইয়া মুখ আনন্দের আলোকে উত্ভাসিত 
হইয় উঠিল। তিনি বলিলেন__“এই বাঁধ! !-_কিন্ত তুমি নারী, তোমার 
সহিত অস্ত্র যুদ্ধ করিব কিরুপে ?” 

উল্কা গরীব! বঙ্কিম করিয়! চাহিল--“মহারাঁজ কি আমাকে অস্ত্রবিচ্যায় 
সমকক্ষ মনে করেন না ?” 

সেনজিৎ হাঁসিলেন, বলিলেন--“তাহা নয়। তোমার অন্ত্রবিগ্ভার 
পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি, এখনও এ বক্ষ তোমার অস্ত্রাঘাতে জর্জরিত। 
কিশ্ বদি আমি বুদ্ধ না করি ?” 

“তাহা হইলে আমাকে পাইবেন নী 1” 

“যদি বলপূর্ববক গ্রহণ করি ?” 

“তাহাও পারিবেন না, এই তরবারি বাধা দিবে 1 

“ভাল--বাধা দ্িক”--বলিয়া মহারাজ সহান্তমুথে বাহ প্রসারিত 
করিয়া অগ্রমর হইলেন । 

কস্পিত স্বরে উদ্ধা বলিল--“মহারাজ, দূরে থাকুন - নচেৎ” বলিয়া 
তরবারি তূলিল। | 

“নচেত--? মহারাজ অগ্রসর হইয়া চলিলেন। তরবারির অগ্রভাগ 
তাঁহার বক্ষস্থল স্পর্শ করিল, তথাপি তাঁহার গতি রুদ্ধ হইল না। তখন 
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উত্কা ক্ষিপ্রপদে সরিয়৷ গিয়। তরবারি নিজ বক্ষে স্থাপন করিয়া বলিল--- 
“আর অধিক কাছে আসিলে এই অসি নিজ বক্ষে বিধিয়। দিব 1” 

মহারাঁজ হাসিয়া বলিলেন-_-“আমি জানিতাম, তুমি আমার বক্ষে 
অসি হানিতে পারিবে না-_সে জন্ত অন্য অস্ত্র আছে-_» বলিতে বলিতে 
খিছ্যুপ্বেগে তিনি উক্কার হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়। লইলেন, তাহার 
বাহু ধরিয়া কপট কঠোর ম্বরে বলিলেন--“আজ ভোমাকে কঠিন 
তি দিব |” 

উত্ধ। কাঁদিয়া বলিল-প্নিচুর! অত্যাচারী । তোষার কি কলঙ্ছের 
ভয় নাই? | অসহায় নারীর উপর পীড়ন করিতে তোমার লজ্জা 
হয় না %” 

মহারাজ পরিতৃপ্ত হাস্তে তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়। বলিলেন--“না- হয় 
না। এবার এস, যুদ্ধ করি |” বলিয়া একথানি তরবারি তুলিয়া লইয়া 
তাহার হাতে দিলেন। 

এইবার উক্কা বুদ্ধিভ্রষ্টের মত সজল বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। 
নেনজিৎ কহিলেন--“পাছে তুঁম মনে কর, নারীর সহিত যুদ্ধ কিতেও 
আমি ভয় পাই-তাই অসি ধরিলাম ।--এস।”৮ দ্বিতীয় তরবারি তুলিয়া 
লইয়া মুদুহান্তে বলিলেন--“কিন্তু উদ্চী, বর্দি সত্যই তোমার হাতে 
পরাজিত হই ? তবে আর তুমি আমার হহবে না ?” 

উদ্কার অধর কাপিতে লাগিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। মনে মনে 
বলিল-_-“আর না, আর না। এত লোভ আমি স্বরণ করিতে পারিব 
ন1। আমাকে মরিতে হইবে-মরিতে হইবে ।--কিম্বা বদি পরাজিত 
করিতে পারি--পারিব কি 1?” 

অসংঘত কণ্ঠস্বর সবলে দৃঢ় করিয়া উচ্ধা বলিল--“প্রতিজ্ঞা করুন? 
পরাজিত হইলে আর আমাকে স্পর্শ করিবেন না?” 


১৬০ বিষকন্যা 


ঈষৎ গর্ধের সহিত সেনজিৎ বলিলেন--পপ্রতিজ্ঞ করিলাম, যদি 
পরাজিত হই কখনও স্ত্রীজাতির মুখ দেখিব না|” 

তার পর সেই মাধবীবিতানতলে দুই প্রেমে ম্মাদ নরনারীর অসিধুদ্ধ 
'মারম্ত হইল । পুরুষ যুদ্ধ করিল নারীকে লাভ করিবার জন্ক, আর নারী 
যুদ্ধ করিল তাহাকে দূরে রাখিবার জন্য । উভয়ের হৃদয়েই ছুর্ঘম ভালবাস, 
উভয়েই জয়ী হইতে চাঁয়। এরূপ মৃদ্ধ জগতে বোধকরি আর কখন 
হয় নাই। 

অসিযুদ্ধ আরম্ভ করিয়া সেনজিৎ দেখিলেন, উদ্ধার অসি-শিক্ষা 
'অতুলনীয়। তাহার হস্তে এ অসিফলক বেন জীবন্ত বিষধরের মূর্তি ধারণ 
করিয়াছে । সেনজিৎ সাবধানে সতর্কভাঁবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । শুধু 
বিজয়ী হইলে চলিবে নাঃ উদ্ধার বরতন্ত 'অনাহত অক্ষত রাখিয়া তাহাকে 
পরাস্ত করিতে হইবে । 

কিন্তু উক্কার হাত হইতে ত্র বিছ্যুতৎ্শিখাটাঁকে কাড়িয়। লওয়াও 
অসম্ভব! তিনি লক্ষ্য করিলেন, উন্কীও অপুর্ব নিপুণতার সহিত ত্বাহার 
দেহে আঘাত না করিয়! তাহাকে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে ; 
'আঘাঁত করিবার স্থযোগ পাইয়াও আঘাত করিতেছে না। বায়ু-কম্পিত 
পুণ্পের চারিপাশে লুব্ধ ভ্রমরের মত উন্ার অসি তাহার দেহের চতুর্দিকে 
গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে। | 

এই ভাবে কিছুক্ষণ বুদ্ধ চলিল। সেনজিৎ বুঝিলেন, সহজ পন্থায় 
উদ্কাকে পরাজিত করিতে সময় লাগিবে। তাহার দেহে এখনও ক্লান্তির 
চিহ্নমাত্র দেখ] যাইতেছে না, নিশ্বাস স্বাভাবিকভাবে বহিতেছে ; কেবল 
নাসাপুউ অল্প "্ফুরিত হইতেছে মাত্র । তখন তিনি মনে মনে হাসিয়া এক 
কৌশল অবলম্বন করিলেন । 

সহল। যেন অপাব্ধানত! বশতঃই তাহার একটু পদত্থলন হইল । উন্কার 
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'অসির নথ তাহার বক্ষের নিকটে আসিয়াছিল, পর্/থলনের ফলে পঞ্জরে 
একটা আচড় লাগিল । উদ্কা সত্রাদে নিশ্বাস টানিল, তাহার তরবার্ির 
বিদ্যুৎ্গতি সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হুইল । সেই মুহূর্তে মহারাজ সেনজিৎ এক 
অপূর্ব্ব কৌশলে দেখাইলেন, তীহার অসি উদ্ধার অসির সঙ্গে যেন জড়াইয়া 
গেল, তার পর তিনি উর্ঘাদিকে একটু চাপ দিলেন । অমনি উদ্ধার হস্তমুক্ত 
অসি উড়িয়া দূরে পড়িল । 

মহারাজ বলিলেন--“কেমন, হইয়াছে ?” 

বিশ্ময়-বিমূঢ় মুখে সভয়ে ভ্রু তস্পন্বিতবক্ষে উন্ধ! চাহিয়। রহিল ; তারপর 
থখরথর-দেহে কাপিয়া মাটিতে বসিয়। পড়িল । এক দিকে নিজ দেভ-মন 
প্রিয়তমের বুকের উপর নিঃশেষে বিসর্জন করিবার ছুনিবার ইচ্ছা, অপর 
দিকে প্রিয়তমের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করিয়। সুছিয়! 
ফেলিবার বাসনা- অন্তরের মধ্যে এই সুরাস্থর দ্বন্দ বখন চলিতে থাকে, 
তখন নারীর কাদ্দিবার শক্তিও আর থাকে না। তখন গর্ব ও দীনতাঃ 
আকাজ্ষা ও নৈরাশ্য, চরম ব্যর্থত। ও পরম পিদ্ধি এক সঙ্গে মিশিয়া 
প্রেম-নির্মথিত নারীচিত্বে যে হলাহল উখিত হঞ্, তাহা বোধ করি এ 
জগতের বিষকন্তারাই আকণ্ঠ পান করিয়। বাঁচিয়া থাকিতে পারে। 

উন্ক! ছুই বাহুতে ভর দিয়! নতমুখে বসিয়া রহিল । সেনজিৎ তরবারি 
ফেলিয়া তাহার পাশে নতজানু হইয়া বসিলেন, পৃষ্ঠে হন্ত রাখিয়। স্নেহ" 
ক্ষরিত কণ্ঠে বলিলেন_-পউদ্কা, আর ত বাধা নাই ।” 

শুষ্ষ চক্ষু তুলিয়া উদ বলিল--না, আর বাধা নাই |” 

দীর্ঘকাল সে অপলক দৃষ্টিতে মহারাজের মুখ নিরীক্ষণ করিল, যেন 
রাক্ষপীর মত তাহার প্রতি অবগ্ব দুই চক্ষু দিয়! গিলিতে লাগিল। 
মহারাজও মুগ্ধ তণ্ময় হইয়া উক্কাকে দেখিতে লাগিলেন। তীহাঁর মুখ 
হুর্ষোৎফুল্প--বক্ষে রোমাঞ্চ । তিনি ভাবিলেন-_-“€প্রম এত মধুর ! এত 
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দিন জানিতাম না, উন্ধা, তূমি আঁমাঁকে ভালবাঁসিতে শিখাইলে ! উদ্কা_ 
প্রেয়সী--” 

উন্ধার চোখের দৃষ্টিতে যে কত্ত কি ছিল, মহারাজ তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। উক্কা তখন ভাবিভেছিল--পাইলাম না পাইলাম লা! 
প্রিয়তম, তোমাঁকে পাইয়াও পাইলাম না ! 

কুঞ্জ-বাঠিরে উৎকণিতা সথীর কঙ্গণধ্বনি শুনির1 দু'জনের বাহ্‌ চেতনা 
ফিরিয়া! আসিল | উক্ক! উঠিয়া! দাড়াইল; চোঁথ ছুটি মহারাজের মুখের 
উপর পাতিয়। একটু হাসিল । তাঁর পর অন্ুচ্চ অতি অস্ফুট ত্বরে বলিল__ 
“আজ নিশীথে বাঁসকগুহে আমি নভা রাজের প্রতীক্ষা করিব ।৮ 


দীপের তৈল ফুরাইয়া আসিতেছে ;) আকাশে চন্দ্রও ক্ষয়িঞু । বিষকন্তা 
উদ্তার বিষদিপ্ধ কাঠিনী শেষ হইতে আর বিলম্ক নাই । 

নিশীথ প্রহরে মহারাঁজ আপিলেন। উক্কা পুষ্প-বিকীর্ণ বাসক-গৃঁচের 
মধ্যস্থলে একাকী দাঁড়াইয়া ছিল । তাহার হস্তে এক গুচ্ছ কমল-কোরক । 

সেনজিৎ তাহাকে ছুই বাহ দিয়া জডাইয়] লইলেন। কমল-কোঁরকের 
গুচ্ছ উভয়ের বক্ষের মাঝখানে রহিল । 

“উক্ধী--প্রাণময়ি--৮ বিপুল আবেগে উদ্ধার বরতন্গ মহারাজ বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিলেন। তাহার বক্ষে ঈষৎ ত্দেন! অনুভূত হইল । ভাবিলেন 
-আনন্দ-বেদন! 

উত্তী তাহার বক্ষে এলাইয়1 পড়িল, মধুর হাসিয়া! বলিল-_পপ্রিয়তম, 
তোমার বাহুবন্ধন শিথিল করিও না । এমনিভাবে আমায় মরিতে দাও ৯ 

সেনজ্িৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন; পূর্ণ মিলনের অন্তরায় কমল- 
কোরকগুলি ঝরিয়া পড়িল । তখন মহারাজ দেখিলেন, ুটীবৎ তীক্ষু 
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ছুরিক! উদ্ধার বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে। তীাহারই বক্ষ-নিষ্পেষণে 
ছুরিক। বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । 

সেনজিৎ উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন--উন্কা ! সর্ববনাণী ! 
এ কি করিলি ?” 

উ্ধা তাহার ক জড়াইয়! ধরিয়। অনির্বচনীয় হাসি হাসিল, বলিল-_ 
“এখন অন্য কথা নয়, শুধু ভালবাসা। প্রিয়তম, আরও কাছে এস, 
তোমাকে ভাল দেখিতে পাইতেছি ন।% 

সেনজিৎ তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়! বলিলেন__“কিস্ত কেন--কেন 
উদ্কা? কেন এমন করিলে ?” 

উ্কার মুখের হানি ক্রমশ নিস্তেজ হহুয়! আলিল, চোখ দিয়! ছুই বিন্দু 
জল গড়াইয়া পড়িল ;--সে অতি ক্গীণ নির্বাপিত স্বরে বলিল-_- 
“প্রাণাধিক, আমি বিষকন্যা--» 

গা সঃ ১ রী 

দেবারে শিবামিশ্রের প্রতিহিংস। পূর্ণ সফলতা৷ লাভ করিল না। সার্থ 
শত বৎসর পরে আর একজন কুটিল ব্রাঙ্গণ তাহার প্রারন্ধ কর্ম্ম সমাপ্ত 
করিয়াছিলেন । 

বুদুর অতীতের এই বিয়োগান্ত নাটিকার় আঁমি-_এই জাতিম্মর-- 
কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলাঁম, তাহা উল্লেখ করি নাই, করিবার 
প্রয়োজনও নাই । হয় ত বিদূষক হইয়। অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, হয় ত রাজটীকা 
ললাটে ধারণ করিয়াঁছিলাম, কিংবা হয় ত শুগালের দংগ্রাক্ষত গণ্ডে বহন 
করিয়াছিলাম। পাঠক যেরূপ ইচ্ছ। অনুমান করুন, আমি আপত্তি করিব না । 

শুধু একটা! প্রশ্ন এই সংস্কার-বজ্জিত বিংশ শতাবীতে বসিয়া মাঝে 
মাঝে মনে উদয় হয়। উক্কা যদি প্রিয়গ্রাণহন্ত্রী বিষকন্তাই ছিল, তবে 
সেনজিৎ না মরিয়! সে নিঙ্গে মরিল কেন ? 


গ্রাগ স্যোতিষ 
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আর্য দ্রাবিড় হণ মোঙুল--প্রত্যেক মৌলিক জাতির জীবনেই একটা 
সময় আনে যেটাকে তাহার নবীন যৌবন বলা চলে ; যখন তপ্ত যৌবনের 
দুর্দমনীয় অপরিণামদশিতায় তারা বহু অসম্ভব ও হাস্যকর প্রতিজ্ঞা 
করিয়। বসে এবং শেষ পধ্যস্ত সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিয়। ছাঁড়ে। 

যাহাদদের আমর আর্ধযজাতি বলিয়া! জানি, তাহাদের জীবনে এই 
' নবীন যৌবন আসিয়াছিল বোধ হয় কুরুক্ষে ব্র-বুদ্ধেরও আগে । পাজিপু*থি 
তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই; আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র হু স্বেচ্ছামত 
নিশ্চিন্ত মনে স্ব-স্ব কক্ষায় পরিভ্রমণ কাঁরত- মানুষ তাহাদের গতিবিধি ও 
কাধ্যকলাপের উপর কড়। নজর রাখিতে আরম্ভ করে নাই। 

আধ্য বীরপুরুষগণ ভারতভূমিতে পদ্দার্পণ করিয়া আদিম অনার্ধ্যদ্িগকে 
বিদ্ধ্যাচলের পরপারে থেদাইয়। দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, উপরস্ত তাহাদের 
রাক্ষদ পিশাচ দন্যু প্রভৃতি নাম দিয় কট,ক্তি করিতেছিলেন। মনে হয়, 
সে-যুগেও শক্রর বিরুদ্ধে ছুর্নাম রটাইবার প্রথা পুরাঁদস্তর প্রচলিত ছিল। 

তারপর একদা অগন্তয মুনি কতিপয় সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া দক্ষিণাঁপথে 
অগন্ত্াত্রা করিলেন, আর ফিরিলেন না। রাক্ষম ও পিশাচগণ তাহাকে 
কীচা ভক্ষণ করিল কিনা পুরাঁণে তাহার উল্লেখ নাই । যা হোক, তদবরধি 
অন্ান্ত আর্ধ্য বীরগণও বিদ্ধ্যপরবতের দক্ষিণ দিকে উকিধু'কি মারিতে 
লাগিলেন। 

ছুইজন নবীন আধ্য যোদ্ধা! সৈম্সামন্ত লইয়। দক্ষিণাপথে বহুদূর অগ্রসর 
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হইয়া গিয়াছিলেন এবং দেখিয়া-শুনিয়। খানিকটা উর্বর ভূভাগ হইতে 
কষ্ণকায় দহ্গ্য-তস্করদের তাঁড়াইয়া হ্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । 
এই আঁধ্য বীরপুরুষ ছুটির নাম-_গুছ্যয্র এবং ম্ঘবা। উভয়ের মধ্যে 
প্রচণ্ড বন্ধুত্ব । 

আজকাল বন্ধুত্ব বস্তটার তেমন তেজ নাই ; ইয়ারকি দিবার জন্যই 
বন্ধুকে প্রয়োজন হয় । সেকালে দন্থ্যু ও রাক্ষন দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া 
বন্ধুত্ব পুরাঁধাত্রায় বিস্ফুরিত হুইবার অবকাশ পাইত। 

ছুই বন্ধুর যৌথ বাহুবলে রাজ্য স্থাপিত হইল । কিন্ত প্রশ্ন উঠিল-_ 
রাজ! হইবে কে? | 

প্র্যুক্ন কহিলেন» “মঘবা, তুই রাঁজ। হ, আমি সেনাপতি কইব।+ 

মঘব! কহিলেন, “উহু, তুই রাজ! 5-আমি সেনাপতি ।, 

সমস্তার সমাধান হইল না; বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়া রাজা হইতে কেহই 
ব্যগ্রনয়। এদিকে নবলবধ রাজ্যটি এতই ক্ষুদ্র যে ভাগাভাগি করিতে 
গেলে কিছুই থাকে নাঃ চটকস্ত মাংসং হইয়া যাঁয়। প্রজ। ভাগাভাগি 
করিলেও শক্তিক্ষয় অনিবাধ্য- চারিদিকে শক্র ওৎ পাতিয়। আছে। 
বন্ধুযুগল বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন । 

একদিন রাত্রিকালে আকাশে গোলারুতি চন্দ্র শোভ1 পাইতেছিল-_ 
অর্থাৎ পুণিমার রাত্রি । প্রন্তরনিশ্মিত উচ্চ ছুর্গের চুড়ায় ছুই বন্ধু চিন্তা- 
কুঞ্চিত ললাটে অবস্থান করিতেছিলেন। ছুর্গট! অণশ্ঠ বিতাড়িত অনার্য 
দস্যুদের নির্মিত; আর্যের আদে ছু নিদ্দমীণ করিতে জানিতেন না। 
রামচন্দ্র লঙ্কায় রাবণের হুর্গ দেখিয়া একেবারে নির্বীক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। 

মঘব! তাহার পিঙ্গলবর্ণ দাড়ির মধো ঘন ঘন অস্গুলি চালনা করিতে 
করিতে মুক্ত ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন। প্রকাণ্ড ষণ্ডা চেগরা, নীল 
চক্ষু ) মুদ্গরের মত দৃঢ় ও নিরেট দেহ। চিন্তা করার অভ্যাস তাহার 
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বিশেষ ছিল্স না, তাই দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইলেই তিনি নিজের দাঁড়ি ধরিয়া 
টানাটানি করিতেন । 

গ্রচ্যন়ের চেহারাখান। অপেক্ষাকৃত লঘু কিন্ত সমধিক নিরেট ও দৃঢ়। 
মাথায় সোনালি চুল, চোখের মণি গাঢ় নীল। দাড়ি নাই ; গলা চুলকাইত 
বলিয়। তিনি তরবারির অগ্রভাগ দিয়! দাঁড়ি কামাইয়! ফেলিতেন । কেবল 
এক জোড়া নু গৌঁফ ছিল। এহ গৌঁফে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে 
প্রনাম প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঠেস দিয়! টাদের পানে ভ্রাকুটি করিতেছিলেন। 

চাদ কিন্ত হাসিতেছিল। তাহার যে গুরুতর বিপদ আসন্ন হইয়াছে, 
পঞ্জিকা না থাকায় সে তার পূর্বাভান পায় নাই । 

সহসা মঘব। বলিলেন, “একটা মতলব মাথায় আসিয়াছে । প্রছ্যয়, 
, আয় পাঞ্জা লড়ি_-যে হারিবে ভ্াহাকেই রাঁজ। হইতে হইবে ।, 

প্রছায় গৌফের 'আড়ালে শ্লেষ হাস্য করিলেন, 'জুচ্চরির মতলব । গত 
যুদ্ধে আমার কব্জি মচকাইয়া গিয়াছে জানিস কি না! 

ব্যর্থ হইয়। মথবা আবার দাড়ি টানিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, 
“দু-জনে রাজা হইলে দোষ কি? 

প্রহথায় বলিলেন, “ছু-জনে রাঁজা »ইলে কে কাহার হুকুম মানিবে ? 
কে প্রজাদের হুকুম দিবে ?, 

“তা বটে ।, 

“িধে হ-জনে রাজা হওয়া যায়। পর পর), 

“সে কি রকম?” 

“তুই কিছুদিন রাজা হইলি, আমি সেনাপতি । ভাঁরপর আমি রাঙা 
হইলাম । এই আঁরকি।+ 

মঘবা ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথ! নয়। একদিন তুই রাজা এক- 
দিন আমি ।, 
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“উহ”, অত তাড়াতাড়ি রাজ! বদল করিলে গগুঠ্গাল বাধিবে।» 

“গগগোল কিসের ?, 

“মনে কর, আমি রাঁজ। হইয়া! তোকে হুকুম দিলাম-_-সেনাপতি, 
শুনিয়াছি দক্ষিণে লঙ্বোদর নাঁমক রাক্ষসদের রাজ্যে রসাল নামক এক 
প্রকার অতি সুন্দর ফল পাওয়া যায়, তৃমি দ্রুত গিয়া এর ফল আহরণ 
করিয়। আন, আমার খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে ।__তুই ফল লইয়া ফিরিতে 
ফিরিতে দিন কাবার হইয়া! গেল, তুই রাজা হইলি আমি সেনাপতি বনিয়া 
গেলাম । তখন কে ফল খাইবে ?, 

মঘব1 বলিলেন, "তাই ত। বড়ই ফ্যাসাঁদ দেখিতেছি 1, 

মনে রাখিতে হইবে, আধ্যগণ তখনও স্থির হইয়া ঝসিয়। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের গবেষণা আরম্ভ করেন নাই ; দছু-একজন খবি হঠাৎ মন্দা 
হইয়। চকিতে বিদ্যৎরেখাবৎ এক-আধট! সুত্র উচ্চারণ করিয়া ফেলিতেন 
এই পর্যন্ত । শীত গ্রীষ্ম বর্ধা__-এইরূপ খতুপরিবর্তনের কথা! মোটামুটি 
জানা থাকিলেও, সময়কে সপ্তাহ মাস বৎসরে বিভাজিত করিবার বুদ্ধি 
তখনও গজায় নাই । 

সুতরাং প্রদ্যুয় ও মঘব। বড়ই ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। 

ওদিকে আকাশে চন্দ্রও ফাপরে পড়িয়াছিল। গ্রহ্থায় তাহার প্রতি 
ভ্রকুটি করিবার জন্য চোখ তুলিয়াই সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “আরে 
আরে, একি !, 

মঘবাও দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত করিলেন। দেখিলেন, আঁকাশ নির্েব, কিন্ত 
চন্দ্রের শুভ্র মুখের উপর ধুত্রবর্ণ ছাঁয় পড়িয়াছে ; করাল ছায়৷ ধীরে ধারে 
চন্দ্রকে গ্রাম করিবার উপক্রম করিতেছে । 

হুই বন্ধুর মনে সশঙ্ক উত্তেজনার উৎপত্তি হইল । ব্যাপারটা পূর্বে 
কয়েক বার দেখা থাকিলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একট! প্রীরুৃতিক ঘটনা 
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বলিয়া সাব্যন্ত হয় নাই) ভূকম্পের মত অপ্রত্যাশিত একট! মহাছুর্য্যোগ 
বলিয়াই বিবেচিত হইত । মঘব1 দ্রুত আসিয়া প্রদ্যয়ের হাত চাঁপিয়! 
ধরিলেন, গাঢ় স্বরে ফিসফিস করিয়া! বলিলেন, “চন্দ্র গ্রহণ !, 

প্রদ্যন় পাংশুমুখে ব্ধুকে আশ্বাস দিয়! বাঁললেন, “হাঃ কিন্তু ভয় নাই । 
চাঁদ "আবার মুক্ত হইবে ।--ছেলেবেলায় বুড়া অঙ্গিরা খবির কাছে 
বিদ্যা শিখিতে কয়েক বার গিয়াছিলাম, বুড়া এক দিন বলিয়াছিল 
আকাশে রাহু নামে একট] অদৃশ্য রাক্ষন আছে, সে মাঝে মাঝে 
চন্দ্র-ন্থয্যকে ধরিয়! গিলিয়া ফেলে । কিন্ত বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিতে 
পারে ন।।? 

হা, আমিও চার-পাঁচ বার দেখিয়াছি ।, 

“আমিও । মাঝে মাঝে এরূপ ঘটিয়! থাকে 1 

ছুই বন্ধু হাত-ধরাঁধরি করিয়। দেখিতে লাগিলেন, বিপন্ন অিয়মাণ চক্র 
যেন একট। তাত্রবর্ণ অর্ধস্বচ্ছ অজগরের পেটের ভিতর দিয়া পশ্চারদদভিমুখে 
চলিয়াছে। ছুগের নিয়ে ভয়ার্ত জনগণ সমবেত হইয়া চীৎকার ও নান! 
প্রকার বাগ্ধবনি করিতে লাগিল । দুষ্ট রাক্ষনগণ নাকি এইরূপ বিকট 
শব্ধ শুনিলে ভয় পাঁইয়! পলায়ন করে । 

দীর্ঘকাল পরে চার্দের একটি চকচকে কোণ বাহির হইয়। পড়িল । তার 
পর দেখিতে দেখিতে চন্র, সম্পূর্ণ অক্ষত দেহে সহাস্য মুখে রাক্ষসের কবল 
হইতে নির্গত তইয়া আসিলেন। 

সকলে উর্দস্বরে মহ! আনন্দধবনি করিয়া উঠিল। মধবা প্দ্যুয়ের 
হাত ছাড়িয়। দিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, "বাঁক, বাঁচ] গেল ।, 

প্রদান বলিলেন, “শুধু তাই নয়,আমাদের সমস্তাঁরও সমাধান হইয়াছে ।” 

“কিরূপ ?? 

পন | আজ হইতে তুমি রাজা হইলে। আবার যখন চন্দ্রে গ্রহণ 
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লাগবে তখন তোমার রাঁজত্বকাঁল শেষ হইবে, আশমি রাজা তইব। এই 
ভাবে চলিতে থাকিবে 1, 

মঘব! ভাবিয়া বলিলেন, “মন্দ কথা নয় ।-_ কিন্ত প্রথমেই আমি রাজা 
হইব কেন?” *. | 

“যেহেতু বুদ্ধিটা আমি বাহির করিয়াছি । এখন চলিল1ম, কাল সকালে 
সৈম্ৃনামন্ত লইয়া যুদ্ধষাত্রা করিব-_সেনাপতির আর কাজ কি? মহারাজ 
ইতিমধ্যে অপত্য নিব্বিশেষে প্রজাপালন করিতে থাকুন।. মহারাজের 
জয় ভোক । 

মুচকি হাপিয়। প্রদ্যন্ন দুর্গশিখর ভইতে নাঁমিবার উপক্রম করিলেন। 
মঘব1 অত্যন্ত মুষড়িয়া পড়িয়া নিজের দাড়ি টানিতে লাগিলেন । 

মববার মাথায় বড় বেশী বুদ্ধি খেলে না, কিস্তু এখন সহসা তাহার 
মন্তিফরদ্ধে রাঁজবুদ্ধির উদয় হইল। তিনি গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, 
“সেনাপতি প্রত্যয় |, 

প্রন্যুয় ফিরিয়া আসিয়া জোড়করে দ্াড়াইলেন। 

“আজ্ঞা করুন মহারাজ 1 

মহারাজ মঘব। মেঘমন্দ্র স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞা করিতেছি, কল্য প্রান্তে 
আমি নৈন্থসামন্ত লইয়া খুদ্ধঘাত্রা করিব। যত দিন না ফিরি, তুমি 
অপভ্যনিধ্বিশেষে প্রজ| পালন করিতে থাক। রাত্রি গভীর হইয়াছে, 
এবার 'আমি রাজশয্যাঁয় শয়ন করিতে চলিলাম ।, 

গুচকি হাসি ভাসিতে মঘব। অভ্যস্ত নহেন, প্রদ্যন়্ের প্রতি একবার 
চোখ টিপিয়? অট্রাস্ত করিতে করিতে তিন প্রস্থান করিলেন । 

বোৌঁক। বনিয়! গরিয়। গ্রচ্যম্ বাঁমকর্ণের পশ্চানভাগ চুলকাইতে লাগিলেন । 


হু 


নধযৌবনের প্রধান ধর্ম এই যে, সে জীবনটাকে গান্তীর্যের চশমার 
ভিতর দিয়া দেখে না ; জগ তাহার কাছে খেলার মাঠ 3 যুদ্ধ একটা সরস 
কৌতুক; প্রেম একটা মাদক উত্তেজনা । 

ম্গরা্জ মঘবা মহাঁনন্দে অদ্ধেক সৈম্ত লইয়। বুদ্ধ করিতে চলিয়া 
গেলেন । রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্তে কোদণ্ড নামে এক অনাধ্য জাতি আছে, 
উদ্দেশ্ট তাহাদের উতপীড়ন করা । 

আধুনিক গণনায় ধে-সময়টাকে তিন মাস বলা চলে,» 'অন্মান তত 
দিন পরে মধবা যুদ্ধধাত্রা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পিল 
কেশ রুক্ষ, দেহে পশুচর্ম্মের আবরণ ছিন্রভিন্রঃ মুখে পরিতৃপ্ত 
বাসনার হাসি । 

আসিয়াই তিনি প্রত্যয়ের পৃষ্ঠে বজপম চপেটাঘাত করিলেন । 
বলিলেন, “কি রে কেমন আছিস্‌?? 

দুই বন্ধু নিবিড় ভাবে আলিঙ্গনবন্ধ হইলেন । প্রদ্যুন্ন বলিলেন, “রোগা! 
হইয়! গিয়াছিস্‌ দেখিতেছি ; রাক্ষসদের মুলুকে কিছু খাইতে পাদ নাই 
বুঝি? তার পর আত্মসন্বরণ করিয়া কহিলেন, “মহারাজের জম হউক। 
আধ্যের সমস্ত সংবাদ শুভ ?? 

মববা বলিলেন, “মন্দ নয়। কোদণড বেটাদের খুব ঠকিয়াছি। শুধু 
তাই নয়, একট! মজার জিনিৰ আনিয়াঁছি, দেখাইব চল।” 

বিজিত জাতির নিকট হইতে অপহৃত বহু বিচিত্র বস্তু এক দল 
সৈনিকের রক্ষণায় ছিল, মবব! তাহাদের ইঞ্চিত করিয়া রাঁজভবন অভি- 
মুখে চলিলেন ॥ যাইতে যাইতে গ্রহ্যন্নকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তার পর, 
রাজ্য কেমন চলিতেছে ? প্রজার আনন্দে আছে ? 
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প্রজাদের আনন্দ সম্প্রতি বিলক্ষণ বাড়িয়। গিগ্লাছে।' 

“কিরাপ ?, 

“আধ্য যোছ্ধগণের প্রাণে রসের সঞ্চার হইয়াছে । তাহারা 'অনাধ্য 
মেয়ে ধরিয়। আনিয়। পটাপট বিবাহ করিয়া ফেলিতেছে 1, 

মঘব1 উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়! উঠিলেন, “তাই নাকি ?--রোগ ছোঁয়াচে 
দেখিতেছি | 

প্রথযয় মঘবার প্রতি বক্র কটাক্ষ করিলেন। মঘবা। বলিলেন, “কিস্ক 
উপায় কি? এই দেশেই খন বসবাস করিতে হইবে, তথন আঁধ্য রক্ত 
নিলু রাখা অনস্ভব। আধ্যাবর্ত হইতে এত মেয়ে আমদানি করা চলে 
না, অথচ বংশরক্ষাও না করিলে নয়। এহ যে রাজ্য জয় করিলাম__ 
কাহাদের জন্যে ? 

প্রদ্যু় শুধু বলিলেন, “হ' ।; 

রাজ ও সেনাপতি মন্ত্রগৃহে গিয়া ধসিলেন। সামন্ত সচিব ষ্ঠ 
বিদূষক কিছুই নাই, সুতরাং মন্ত্রণাগৃহ শুন্ত ॥। চারি জন সৈনিক একট।| 
বুহৎ বেত্র-নিশ্মিত পেটারি ধরাধরি করিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিল। 
পেটারির মুখ ঢাকা» ভিতরে গুরুভার কোনও দ্রব্য আছে মনে 
হয়। 

বিশ্মিত প্রহ্যয় বলিলেন, “কি আছে ইহার মধ্যে? অজগর সাপ 
নাকি ?, ্‌ 

মঘবা হত্তসঞ্চালনে সৈনিকদের বিদায় করিয়া হাসিতে ভাপিতে 
পেটারির ঢাকা খুলিয়! দিলেন । 

সাপুড়ের ঝাপি খোলা পাইয়া কৃঞ্চকাঁয় সপা বেমন ফণা তুলিয়া 
ধাড়ায়, তেমনই একটি নারী পেটারির মধ্যে উঠিয়া! ঈাড়াইল। তাহার 
নীলাঞ্জন চোখে ধিকি ধিকি বিদ্র্যৎ | 


১৭ বিষকন্থ। 


গুদুযুয় হতভম্ব হইয়! গেলেন। তাহার ব্যাদ্িত মুখ হইতে বাহির 
হইল, “আরে একি ! এ বে একটি মেয়ে ।, | 

মঘবা অষ্টহীস্ত করিলেন; তাঁর পর বলিলেন, “কেমন মেয়ে? 
সন নয়?” 

প্রদ্যু নীরবে বন্দিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন। মাজ্জিত তাত্রফলকের 
স্তার দেচের বণ; দলিতাঞ্জন দুটি চোখ, দলিতাঞ্জন চুল । বস্ত্র-অলঙ্কারের 
বাহুল্য নাই ; গলায় একটি বীজের মাল, বাহুতে শঙ্খের অঙগদ ; কবরী ও 
কর্ণে পুক্পভূষ শুকাইয়। গিয়াছে । কটি হইতে জান্গ পধ্যস্ত একটি বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্রিত পষ্টাংশু। কৃশাঙ্গী যুবতীর যৌবন-মেছুর দেহের অভ্যন্তর 
হইতে যেন কৃশাভুর দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

মঘবা পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মনে হয়? সুন্দর নয়?” 

প্রন্থার চমকিয়। মঘবার পিকে ফিরিলেন, তার পর ভঙ্সনাপূর্ণ স্বরে 
বলিলেন, তুই একটা আস্ত গোয়ার । যুদ্ধ করিতে গিয়। মেয়ে ধরিয়! 
অখনিলি। এখন ইহাকে লইয়। কি করিবি ?, 

ইঞ্ভাকে দিয়! যে দাসীকিক্করীর কাজ চলিবে ন! তাহ! এক বার দৃষ্টি 
করিয়াই আর সংশয় থাকে না। 

মনব! বলিলেন, “ঠিক করিস্বাছি বিবাহ করিব ॥, 

প্রচ্যুয় সচ্চিতে বলিদেন, “বিবাহ 1? 

হা। ও কেজানিস্? কফোদগুরাজার মেয়ে ।? 

প্রন্থায়ের মুখ সহল গন্তীর হইল । মঘব। বলিতে লাগিলেন, “কোদণ্ড- 
দের রাজপুরী দখল করিয়া দেখিলাম সকলে পলাইয়াছে, কেবল মেয়েট! 
একা দাড়াইয়া আছে। ভারি ভাল লাগিল। ওকে অনেক কথা জিজ্ঞাঁস। 
করিলাম, কিন্তু বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না । তাই পেটারি বন্ধ করিয়া 
সঙ্গে আনিয়াছি। আধ্য রাজার মহিষী হইবার যোগ্য মেয়ে বটে ? কিন্ত 
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উহাকে আগে আধ্য ভাষা শিথাইতে হইবে। তাঁর পর আমার 
পট্টমহিষী করিব ।; 

প্রচ্যম্ম আর একবার যুবতীর পানে ফিরিয়া দেখিলেন। দে তাহাদের 
কথাবার্তার মর কিছুই বুঝিতে পারে নাই; কেবল তাহার ছোঁখহুটি 
একের মুখ হইতে অন্ঠের মুখে যাতায়াত করিতেছে । তাহার মুখে ভয় 
বা আঁশক্ষার চিহ্ন কিছুই নাই ; আছে কেবল এই বর্বরদদের কাষ্াকলাপ 
সম্বন্ধে দ্বণাপূর্ণ গব্বিত জিজ্ঞাস] । 

ভ্রধুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রহ্যক্স মঘবার দিকে ফিরিলেন, “অন্যায় 
করেছ মঘব1 । হাজার হোক রাজার মেয়ে, তাঁহাকে এ ভাবে ধরিয়া! আন। 
আধ্য শিষ্টত। হয় নাই |, 

মঘব। বলিলেন, “বিবাহ করিবার জন্য কন্যা হরণ করিলে আধা শিষ্টতা 
লঙ্ঘন হয় না! । 

“হয় । অরক্ষিতা মেয়েকে ধরিয়া আনা তম্বরের কাজ । এই দণ্ডে 
এই কন্যাকে ফেরত পাঠানে। উচিত ।, 

তপগ্তকণ্ঠে মঘবা বলিলেন, “কথনই না) তার পর আত্মসম্থরণ করিয়! 
অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে বলিলেন, আমি মহারাজ মঘবাঃ তোমাকে আদেশ 
করিতেছি, সেনাপতি প্রদান, তুমি এই কন্তার যথাযোগ্য বাসস্থানের 
ব্যবস্থা কর--যাহাতে স্থখে থাকে অথচ পলাইতে না পারে ।--মনে থাকে 
যেন, কন্ত। পলাইলে দায়িত্ব তোমার ।” 

প্রচ্যুক্ন একবার কয়েকমুহূর্তের জন্ত বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন, 
তার পর যুক্তকরে মন্তক অবনত করিয়! শুফম্বরে কহিলেন, “মহারাজের 
যেরূপ অভিরুচি 1, 

দুরগছড়ার কুটকক্ষে ভাবী রাজমহিষীর বাসস্থান নিন্দিষ্ট হইল। 
কোদণও-কন্তা দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে অকম্পিত পদে দুর্গ-দীর্যের কারাগারে 


১৭৪ বিষকন্যা 


প্রবেশ করিলেন। কাধ্যতঃ কারাগার হইলেও স্থানটি প্রশস্ত অলিন্দযুক্ত 
একটি মহল । সকল সুবিধাই আছে, শুধু পলাইবার অস্থবিধা । 

মঘবা সর্ষে প্রত্যয়ের পৃষ্ঠে একটি মুষ্ট্যাঘত করিয়া বলিলেন, “রাণীর 
মত রাণী পাওয়া গিয়াছে--কি বলিস্‌ ?, 

প্রদ্যুপ্র বলিলেন, “হু 1, 


ব্ঞ্টি 


পরদিন প্রাতঃকালে কিন্ত গুরুতর সংবাদ আসিল । কোদগুদেশ হইতে 
সগ্যপ্রত্যাগত নিরতিশয় নিজ্জীব একটি ভগ্দূত জাঁনাইল যে, রাঁজকন্তা- 
হুরণের কথা জানিতে পারিয়া পলাতক কোদও জাতি আবার কাতারে 
কাতারে ফিরিয়া আপিয়াছে এবং একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মঘবা ষে 
অল্লসংখ্যক আধ্যকটক গান! দিবার জন্ক রাখিয়া আপিয়াছিলেন, শক্রর 
অতকিত ক্ষিপ্ততার তাহারা কচুকাটা হইয়াছে-_কেবল ভদ্বদূত পদঘ্ধয়ের 
অপাধারণ ক্ষিপ্রতাবশত প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছে । পরিস্থিতি 
অতিশয় ভয়াবহ । 

গুনিয়া প্রাক চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, “মহারাজ, অনুমতি দিন শ্যালক- 
দের টিট করিয়া আসি ।' 

মববা কিন্ত রাজী হইলেন না, বলিলেন, “তাহ হয় না। টিট 
করিতে হয় আমি করিব ।? : 

টসন্ত সাঙজাইয়া! আবার মধব! বাছির হইলেন। কিছু দূর গিয়। 
ফিরিয়া! আসিয়। গ্রহ্যয়কে বলিলেন, “ইতিমধ্যে মেয়েটাকে তূই আরব্যভাষা 
শেখান্‌ ।, 

মনের ক্ষুন্ধতা গোপন করিয়া প্রহ্যন় বলিলেন, আচ্ছা ।, 
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গ ঃ 

দু'এক দিনের মধ্যেই প্রচ বুঝিতে পারিলেন, অনাধ্য মেয়েটি অতিশয় 
মেধাবিনী। অষ্টাহমধ্যে সে ভাঙা ভাঙা কখ। কহিতে আরম্ভ করিল । 

তাহার নাম এলা। অনাধ্য নাম বটে, কিন্তু শুনিতে ও বলিতে বড় 
গিষ্ট। গ্রছ্যুমন কয়েক বার উচ্চারণ করিলেন, 'এলা! এলা! বাঁঃ! 
বেশ ত।” 

কথা! কহিতে শিখিয়্াই এলা প্রথম প্রশ্ন করিল, "ও লোকটা কে? থে 
আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে ?, 

প্রহ্যয্ বলিলেন, "আমার বন্ধু ।+ 

বন্ধু শব্দের ভাঁবার্থ বুঝিতে এলার কিছু বিলম্ব হইল। অবশেষে 
বুঝিতে পারিয়া সে নাক সিঁটকাইল 7 তীব্র অবজ্ঞার কে বলিল, “তোমরা 
বর্ধর |» 

প্রদথাপ্ন অবাঁক হইয়া গেলেন ।--ভাঁবিলেন, কি আশ্চর্য! আমরা 
বর্ষার ! 

ক্রমশ এল। আর্ধ্যভাবায় কথা কহিতে লাগিল- কোনও কথা বলিতে 
বা বুঝিতে তাহার বাধে না । এক দিন জিজ্ঞাস করিল, “আমাকে এখানে, 
ধরিয়া রাখিয়াছ কেন ?, ্‌ 

প্রদ্যুয় ঢোক গিলিয়া! বলিলেন, “আর্ধাভাবা শিথাইবার জন্ত ।, 

এল! বলিল, 'ছাঁই ভাষা! । ইহ] শিখিয় কি হইবে ? 

প্রদুয় একটু রসিকতা করিয়া বলিলেন, €প্রেমালাপ করিবার স্ুবিধ! 
হইবে। মহারাজ মঘবা তোমাকে বিবাঙ্গ করিবেন স্থির করিয়াছেন |, 

এল! বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে উঠিয়। দীড়াইল, কিছুক্ষণ অপলক নেত্রে 
প্রহ্যয্নের পানে চাহিয়। রহিল। তার পর আবার বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত 
স্বরে বলিল, “উহাকে আমি বিবাঁহ করিব না। বর্ধর !, | 


১৭৬ বিষকন্তা' 


প্রন্থায় স্তোক দিবার জন্য বলিলেন, 'মঘব। দাঁড়ি রাঁথে বটে কিন্ত 
লোক থাবাপ নয়? 

এলা শুধু বলিল, “বর্বর 1, 

এমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । কিন্তু মববার দেখা নাই--তিনি 
কোদগুদের টিট করিলেন অথবা কোদগ্ডেরা তাহাকে টিট করিল, কোনও 
সংবাদ নাই। প্রদ্যুয় উতলা হইয়! উঠিলেন । 

দেখিতে দেখিতে তিন মান অতীত হইয়া গেল। 

একদিন প্রাতঃকালে গ্রহ্যয় এলার কুটগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 
এল! বাতায়ান-পার্খে দাঁড়াইয়। বেণী উন্মোচন করিতেছে । প্রহামকে দেখিয়! 
নে একবার ঘাড় ফিরাইল, তার পর আবার বাহিরের দূর দৃশ্যের পানে 
তাকাইয়। বেণীর বিলপিল বয়ন মোচন করিতে লাগখিল। 

প্রন্থায় গলা! ঝাড় দিলেন, কিছ্কু কোনও ফল হইল না। তখন তিনি 
বাতায়ন-সন্মুথে গিয়া! দীড়াইলেন ; আকাশের দিকে তাঁকাইলেন, নিছে 
উকিঝুকি মারিলেন, তার পর পুনশ্চ গলাখাকারি দয়া বলিলেন, “শীত 
আর নাই ; দিব্য গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়ীছে |; 

এল বলিল, “হু | 

উৎসাহ পাইয়া প্রহ্থযয় বলিলেন, “আজকাল দক্ষিণ হইতে বে হাওয়। 
বহিতেছে, তাহাঁকেই বুঝি তোমরা মলয় সমীরণ বলিম্ন! থাক ? আধ্যাবর্তে 
এ হাওয়া নাই ।” 

এল! তাহার দিকে গম্ভীর চক্ষু ভূলিয়। প্রশ্ন করিল, “ছু-দিন আস1 হয় 
নাই কেন? 

প্রচ্যুয় থতমত খাইয়। বলিলেন, “ব্যস্ত ছিলাম, _একটু থাষিয়া_ 
“ভোমাঁর তো৷' আর আধ্যভাষা শিখিবার প্রয়োজন নাই। যাহা শিথিয়াছ 
তাহাতেই আমার্দের সকলের কান কাটিয়া লইতে পার ।, 
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কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না; এল! নতনেত্রে যুক্ত বেণী আবার 
বিনাইতে লাগিল । শেষে প্রদ্যুপ্ন পূর্ব কথার জের টানিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “মঘবা আসিয়া পড়িলে বাচা যায়। অনেক দিন হইয়া গেল, 
এখনও তাহার কোনও খবর নাই ।-_-ছূর্ভাবন হইতেছে | 

এল! তিলমাত্র সহান্ভূতি না দেখাইয়। নির্দয়ভাবে হাঁদিল, বলিল, 
“তোমার মঘবা আর ফিরিবে না, আমার স্বঙ্গাতিরা তাহাকে শেষ 
করিয়াছে ।, 

করুন্ধ চক্ষে চাহিয়। প্রত্যয় বলিলেন, “মববাকে শেষ করিতে পারে এমন 
মাঁচুষ দাক্ষিণাত্যে নাই । সে মহাবীর ।, 

তাচ্ছিল্যভরে এল! বলিল, “বর্বর । 

অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! প্রহ্ায় বলিলেন, “এ ব্র্বরকেই তোমাকে বিবাহ 
করিতে হইবে ।, 

ভ্রভঙ্গী করিয়া এল বলিল, “তাই নাকি ! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

তুমি তো বন্দিনী। তোমার আবার ইচ্ছা কি?” 

প্রত্যেকটি শব্দ কাটিয়া! কাটিয়া এল। উত্তর দিল, “ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমাঁকে বিবাহ করিতে পারে এমন পুরুষ তোমাদের আর্ধ্যাবর্তে জন্মে 
নাই ।__এই বীজের মাল! দেখিতেছ ?” এল ছুই আঙুলে নিজ কণ্ঠের 
বীজমালা তুলিয়া দেখাইল, “একটি বীজ দাঁতে চিবাইতে যেটুকু দেরি-_- 
আর আমাকে পাইবে না ।” | 

প্রায় সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্ধবনাশ-_বিষ !_-দাঁও, শীঘ্র 
মালা আমায় দাও ।' 

এলা দূরে সরিয় গিয়া বলিল, “এত দিন তোমাদের বন্দিনী হইয়া! 
আছি, ভাবিয়াছ আমি অসহায়? তোমাদের খেলার পুতুল? তাছ। 
নহে। যখন ইচ্ছা আমি মুক্তি লইতে পারি । 

১২ 


১৭৮" বিষকন্ত! 


গ্রচ্যন় মূট়ের মত তাঁকাইয়৷ থাকিয়া বলিলেন, “তবে লও 
নাই কেন?” 

এনা ক্ষণেক চুপ করিয়া রছিল ; তাঁর পর গব্বিত স্বরে বলিল, “সে 
আমার ইচ্ছা ।, 

এই সময় বাঁতায়নের বাহিরে দূর উপত্যকায় শঙ্খের গভীর নির্ধোষ 
হইল। চগকিয়া প্রদ্যম সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। সীমান্ধের 
বনানীর ভিতর হইতে ধ্বজকেতনধারী 'মার্ধ্যসেন। ফিরিয়া আমিতেছে। 
ললাটের উপর করতলের আচ্চাদন দিয় প্রদ্যয় সেই দিকে চাঠিয়। 
রহিলেন, তার পর গভীর নিশ্বান মোচন করিয়া বলিলেন, যাঁক, বাঁচ 
গেল-_মঘবা ফিরিয়াছে !ঃ 

প্রদ্যুয় তাঁড়াতাড়ি চলিযা যাবার উপক্রম করিলেন । পিছন 
হইতে এলার শান্ত কণ্ঠস্বর আপিল, “আঁমিও বীঁচিলাম, মুক্তির আর 
দেরি নাই ।, 

গ্রদ্ায় চকিতে কিরিয়া দাড়াভণেন, এলা তেমনি দাঁড়াইয়া 
বেণী ধয়ন করিতেছে, তাঙার মুখে সুচীবিদ্ধ মুত প্রজাপতির মত 
একটুখানি হাঁসি। 

প্রদায় তাহার কাছে ফিরিয়া গিয়। অগ্রনয়ের কঠে বলিলেন, “এলা, 
ছেলেমানুষি করিও না। মঘাকে বুঝিতে সময় লাগে, বিবাহের পর 
বুঝিতে পারিবে তাহার ম* মাঙয হয় না-_মিনতি করিতেছি, ঝোকের 
মাথায় হঠাৎ একটা কিছু করিয়া বণিও না|, 

এল! বলিল, "হঠাৎ কোনও কাজ করা আমার অভ্যাস নয়; জামি 
কোদও-কন্তা, বর্বর নঠি। যদি মঘব! বলপুর্বক আমাকে বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করে, বিবাহের সভায় আমি মুক্তি লইব।? 


2 


মঘব1! বলিলেন, “কোঁদগুদের ভাল রকম কাবু করিতে পারিলাঁম 
ন।। ক্ষেপিয়া গেলে ব্যাটারা ভীষণ লডে। যা হোঁক, শেষ পর্যাস্ত সন্ধি 
করিয়াছে ।, 

প্রহ্যয় প্রশ্ন করিলেন, “সন্ধির সন্ত কিরূপ ?, 

মননা। উচ্চৈংস্বরে হাসিলেন, “চমত্কার । অন্ভুত জাত এই কোদণড,» 
আশ্ধ্য তাহাদের রীতিনীতি ।_জানিন্‌ দের জাতে মেয়ে বাপের 
উত্তরাধিকারিণী হয়, ছেলে মামার সম্পন্তি পায়! শুনিয়াছিস কথনও ?, 

মাথ। নাড়িয়া প্রদ্যন্ন বলিলেন। “না । কিন্ত সন্ধির সর্ভ কিরাপ ?? 

“সতত এই- _কোদণ্ডের রাজকন্যা) অপহবণ করাতে ভাহাদের মধ্যাদায় 
বড় আবাত লাগিয়াছে ; এই কলছ্-মোঁচনের একমাত্র উপায় কন্যাকে 
বিবাঁভ করাঁ। বিবাহ না করিলে তাহার যুদ্ধ করিবে, কিছুতেই শুনিবে 
না। "আর যদি বিবাহ করি, তবে উত্তরাধিকারহ্থত্রে কোৌদগুদের রাজ। 
হইব । গুরুতর সর্ত নয় ?” বলিয়া মবণা গল] ছাড়িয়া হাসিতে লাগিলেন । 

প্রন্থ্যক্ কিযতৎকাঁল হেটমুখে রহিলেন, তার পর ঈষৎ হাসির! ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “গুরুতর বটে 1, 

মঘব! বলিলেন, “স্থতরাং আর পিলম্ব নয়, তাড়াতাড়ি কোদণ্ড-কন্ঠাকে 
বিবাহ করিয়া ফেল! দরকার ।- মেয়েটা গ্রিক আছে তো! ?, 

ঠিক আছে ।, 

“আর্ব্যভাষা কেমন শিখিল ? 

“বেশ ।? 

“তবে কালই বিবাহ করিব ।+ 


৬৮৩ বিষকন্যা। 


কিছু কাল ম্্বীরব থাকিয়। প্রছ্যান্ন বলিলেন, “কনার মতামত জানিবার 
প্রয়োজন নাই ?, 

“কিছুমাত্র না। এ রাজকীয় ব্যাপার, কথার নড়চড় চলিবে না। 
সন্ধির সর্ভ পালন করিতেই হইবে ।, 
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সেই দিন গভীর রাত্রে প্রছ্যয় চোরের মত এলার মহলে প্রবেশ 
করিলেন। আকাশে প্রায় পূর্ণাবয়ব চন্দ্র গবাক্ষপথে কিরণক্রোত ঢালিয়া 
দিতেছে ) সেই জ্যোত্ম্নার তলে মাটিতে পড়িয়া এলা ঘুমাইতেছে। 
ঘরে প্রদীপ নাই। 

নিংশবে প্রচ্যয় তাহার কাছে গেলেন; হাটু গাড়িয়া তাহার 
পাশে বসিলেন ; নিশ্বাস রোধ করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! 
গেলেন। 

এলা ঘুমাইতেছে, কিন্তু তাহার চক্ষের কোণ বাহিয়! বিন্দু বিন্দু অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতেছে। স্বপ্নে এল গদগদ্ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছে-_পপ্রহ্যন় ! 
প্রদ্য় ! প্রথ্যয় !'**আমি মরিতে চাহি না''তুমি কেমন মাহ্ষ"** 
কিছু বুঝিতে পার না?.**বর্বর !""আমাকে উদ্ধার কর..ংপ্রহ্যয় ! 
প্রহথযয়' '' 

যে-কাধ্য করিতে আসিয়াছিলেন তাহা কর! হইল না, বীজের মাল! 
এলার কণ্ঠেই রঞিল। গ্রন্যন্ন চোরের মত নিঃশব্দে ফিরিয়া! গেলেন । 


পরদিন ক্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হইল! মঘবা 
রাত্রির জন্তই প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, বলিলেন, পপ্রহ্যয়, এবার বিবাহের 
আয়োজন কর। 
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রাঁজভবনের সন্থুণস্থ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ধূনীর মত আত্ম জলিয়া উঠিল) 
'অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহ হইবে । হোঁমাগির পুরোভাগে বরবধূর 
কাষ্ঠাসন-পীঠিকা সন্নিবেশিত হইল । 

বিবাহের সংবাদ পূর্ববাহেই প্রচারিত হইয়াছিল; উতস্থক জনমগ্ুলী 
প্রাঙ্গণে সমবেত হইতে লাগিল । 

বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়৷ প্রছ্যান্ন একদৃষ্টে অগ্নির পানে তাকাইয়া আছেন; 
একবার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া একট! গভীর দীর্ঘশ্বান বাহির *ইল। 

মধবা আসিয়া স্কন্ধে হাত রাখিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল, অগ্নিহইতে 
চক্ষু তুলিয়া সম্মুখে চাহিলেন। সন্মুখেই চন্দ্র; বুক্ষশাথার অন্তরাল 
ছাড়াইয়! এইমাত্র উর্ধে উঠিয়াছে। প্রদ্যয় সেই দিকে তাঁকাইয়া 
রহিলেন। 

মঘব। বলিলেন, “রাত্রি হইয়াছে+ বিবাহের সময় উপস্থিত। তুই 
এবার গিয়া বধূকে লইয়া আয়।+ 

্রদথায় ধীরে ধীরে মধবার দিকে ফিরিলেন; গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, 
“সেনাপতি মঘবা !, 

মঘব! ভ্যাবাচ্যাক! থাইয়। গেলেন ! রাজা হওয়ার অভ্যাস তাঙগর 
প্রীণে এমনই বসিয়া গিয়াছিল যে প্রথমটা কিছু বুঝিতেই পারিলেন 
না। তার পর প্রহ্যয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিতেই টার্দের প্রতি চক্ষু 
পড়িল। 

আকাশ নির্সেৰ কিন্তু চন্দ্রের শুভ্র মুখের উপর ধূ্রবর্ণ ছায়া পড়িয়াছে ; 
করাল ছায়। ধীরে ধীরে চন্ত্রকে গ্রাস করিবার উপক্রম করিতেছে। 

গ্রচ্যয় বপিলেন, “সেনাপতি মঘবা, আমি বধূুকে আনিতে ঘাইতেছি 3 
সন্ধির সর্ত রক্ষার জন্ত আমিই তাহাকে বিবাহ করিব। ইতিমধ্যে তুমি 
প্রজামগুলকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দাও । 


১৮২ বিবকন্তা 


মঘবা কিপ্ৎ্ফাঁল সস্তের মত নিশ্চল হইয়া! রহিলেন। তাঁর পর 
তাহার প্র5ণ্ড ট্লস্তে আকাশ বিদীর্ণ হইয়। গেল। 

সভসা হঠাল্ত থামাইয়া মঘবা করজোড়ে বলিলেন, “যে আজঙ্ঞ। 
মভাঁরাজ |; 


এল বাতায়নের পাশে বসিয়৷ ছিল, প্রচ্যন়্ প্রবেশ করিতেই উঠিয়া 
দাড়াইল। | 

«“অংমাঁকে লইতে আসিয়াছ ?, 

ছি! রাজকুমারী | কোদগুদের সহিত আমাদের সন্ধি ভইয়াছে ; 
তাহার সপ্ত এই ঘে» আধ্যরাজ! কোরও-কন্তাকে বিবাহ করিবেন। 
আঁমর। ধন্ম*ঃ এ- সপ্ত পালন করিতে বাধ্য ।+ 

“আর কিছু বলিবার আছে ?, 

“সামান্য । ঘটনাক্রমে আমি এখন আব্যরাজা, মঘবা আমার 
সেনাপতি । স্থচরাং বিবি করিতে হইলে আমাকেই বিবাহ করিতে 
হইবে ।' 

এলা দাখ্ধকাল বিষ্ফীরিত নেতরে চাহিয়া ্থির হইয়া রহিল 3; শেষে 
্মীণক্জে উচ্চারণ করিল, “কি বলিলে ?, 

প্রায় রাজকার গণন্তীর্যের সভিত বলিলেন, “আমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে । এখন চু করিধ। স্থির করির] ফেল, বিবাহ করিবে, না বীজ 
ভক্ষণ করিবে ?, 

স্বপ্পের অবরুৰ আকুলত! এতক্ষণে বস্তার মত নামিয়া আসিল, 
দলিভাগুন চক্ষু দুটি ছাপাইয়! ঝরিয্া। পড়িতে লাগিল। 

প্রদ্যু্ন বাতায়নের উপর উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, “গ্রহণ ছাড়িতে 
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এখনও বিলম্ব আছে। ততক্ষণ তোমাকে বিবেচনা  রিবার সময় 
দিলাম ।” 

বর্ষণের ভিতর দিয়! বিহ্ুৎ চমকের মত হাসি হাপিয়! এলা বলিল, 
“বর্বর |, 


শেন 


গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সঙ্স-এর পক্ষে 
স্ব 


প্রকাশক ও মুদ্দাকর--প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচাধ্য, ভারতবর্ম প্রিন্টিং ওয়াকন, 
২০৩)১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাত।--৬ 


